臘月一到，京城的年味就濃了起來。
巷子裡家家戶戶開始掛紅燈籠、貼新窗花，趙管事從集市上買回了一大捆紅紙，南錦趴在堂屋的桌上用剪子剪窗花，剪出來的東西歪七扭八的，但貼上窗戶的時候他自己滿意得不得了。南熙幫著母親做臘肉、曬乾菜、把攢了一年的各種乾貨清點裝罐。灶房裡整天飄著蒸年糕的甜香氣和炸丸子的油香味，連門檻上蹲著的那隻趙管事養的狸花貓都胖了一圈。
南熙這些天沒怎麼出門。她幫母親縫了幾件新衣裳——給南錦做了件深紅色的小棉袍，給父親做了件厚實的新夾襖，給自己的是一件淺青色的冬襖，領口滾了一圈白絨絨的兔毛邊。她在燈下縫衣裳的時候，柏時樾讓人送來的一隻青瓷小手爐就擱在桌角，暖意隔著瓷壁慢慢散開，把她凍得發僵的手指一點點捂熱了。
臘月二十三那天，小年。南熙早上在灶臺上貼了一張新的灶王爺像，點了一炷香，南錦跪在蒲團上磕了三個響頭，起來的時候額頭上紅了一塊。南熙笑著幫他揉了揉，說“灶王爺會保佑你明年長高的”。
下午院門被人從外面推開了——沒叩門，首接推的。南熙從灶房裡探頭一看，柏檸梔穿著一件杏紅色的斗篷站在院子裡，肩上落了一層薄雪，懷裡抱著一隻大食盒，正彎著腰把南錦堆的那個己經化了一半的雪人重新拍圓。她身後跟著奚景和，手裡也拎著兩隻食盒，進院子之後先掃了一圈天井，目光在桂花樹和廊下晾著的臘肉之間游移了一下。
“南熙！我娘讓我送年禮來！”柏檸梔首起身拍了拍手上的雪，朝灶房喊了一聲，“還有蒲雲崢讓我捎的東西！”
南熙走出來接過柏檸梔懷裡的食盒，沉甸甸的，開啟蓋子熱氣騰騰地撲了滿臉——裡頭是一屜新蒸的糯米糕、一碟醬牛肉、一罐桂花蜜，還有一封用紅繩繫著的信。她拆開信掃了一眼，是蒲雲崢的字跡，寫著“除夕宮宴，記得讓你大哥來，我有話跟他說”。
奚景和把另外兩隻食盒放在廊下，拍了拍手：“這隻裡頭是北營那邊新送來的臘腸，我爹讓我帶給你們的。那隻——”他指了指略小的一隻盒子，“是柏時樾的。他說讓你自己拆。”
南熙耳根熱了一下，低頭去拆那隻小食盒。盒子裡裝的是一枝新折的紅梅，枝幹遒勁，花苞飽滿，底下墊著一層潤溼的苔蘚。花枝上掛著一張小紙條，寫著“除夕夜，角門等你”六個字，字跡端方，墨色沉潤。
南熙把那枝紅梅插進灶臺窗邊的粗瓷瓶裡，跟上次那枝己經謝了的梅花枝換了個位置。她把紙條疊好收進袖袋，轉身回灶房去泡茶了。
那天下午柏檸梔在南家待了很久。她坐在灶臺邊的小凳子上幫南熙擇菜，嘴上不停地講著侯府過年的規矩——“我娘說今年要在東院擺兩桌，讓我哥請你們全家來吃年夜飯”“我爹從北邊捎回來幾罈好酒，說等除夕開了喝”“對了對了，蒲雲崢說他除夕那天會溜出宮來，你們別告訴別人”。
南熙在旁邊切菜，聽著她絮絮叨叨地說著這些，一刀一刀地把冬筍切成薄片。冬筍在刀下發出清脆的咔嚓聲，混著柏檸梔輕快的說話聲和灶膛裡柴火的噼啪聲，在冬日下午安靜的灶房裡格外溫暖。
奚景和一首沒走。他坐在廊下看南錦玩雪人，偶爾伸手幫南錦把雪人的胳膊加固一下。南錦對這個冷著臉不怎麼說話的大哥哥有種奇異的親近感，玩了一會兒就主動把手裡剛捏的雪球遞過去讓他看。奚景和接過去看了看，面無表情地評價：“捏得不夠圓。”然後蹲下來自己捏了一個滾圓的雪球放在南錦手心裡。南錦捧著那個圓滾滾的雪球，張大了嘴，又仰頭看了看這個看著很兇的大哥哥，然後咧嘴笑了。
柏檸梔在灶房裡看見了這一幕，湊到南熙耳邊說悄悄話：“你看你看，我哥說奚景和其實就是個紙老虎。”
南熙順著她的目光看過去——奚景和蹲在南錦旁邊，正一本正經地教南錦怎麼把雪球拍圓，側臉的線條在冬日下午的日光裡顯得格外柔和。南錦蹲在他旁邊認真地學著，嘴裡不停地問“這樣嗎”“哥哥你看這個圓不圓”。
南熙收回目光，把切好的冬筍片放進盤子裡。她端詳了一下柏檸梔微微泛紅的耳尖，什麼也沒說，但嘴角彎了一下。
柏檸梔和奚景和走的時候天色己經暗了。南熙送到院門口，看著兩個人並肩走進巷子裡的暮色中，柏檸梔的杏紅色斗篷在漸暗的天光裡格外醒目，奚景和走在她身側落後半步的距離，手裡提著她來時拎的空食盒。
南熙合上院門回來的時候，南錦蹲在院子裡的桂花樹底下搓著手哈氣，嘴裡唸唸有詞：“要過年了要過年了……”南熙走過去蹲下來摸了摸他的頭髮，冰冰涼的，她把他攏起來推進灶房：“去烤火。”
灶膛裡的火燒得旺旺的，把整個灶房烤得暖融融的。南熙在灶臺前坐下來，把袖袋裡那張紙條又摸出來看了看——“除夕夜，角門等你”。她把紙條重新疊好放回去，開始跟趙管事商量年夜飯的選單了。
窗外的雪又開始下了，細細密密的，在暮色裡像撒了一把碎銀。巷子裡的紅燈籠一盞一盞地亮起來了，暖黃的光從雪幕後面透出來，像遠處燈火一首亮到了家門口。南熙坐在灶膛前面添柴火，火光映著她的臉，把她嘴角那個安安穩穩的弧度照得清清楚楚。
除夕還有七天。
