臘月二十九那天，京城又下了一場大雪。
這場雪比臘月初的那場大了許多，從傍晚開始下，一夜之間把整個城裹進了厚厚的白絨裡。南熙早上推開門的時候雪己經沒過了腳踝，巷子裡的青石板路全不見了，只剩一片平整的白，簷下掛著的紅燈籠在雪幕裡顯得格外鮮亮。
南錦興奮得在雪地裡打了好幾個滾，被南熙拎著後領子拽回屋裡換了乾衣裳。她把弟弟按在灶臺邊的小凳子上，給了他一碗熱騰騰的紅棗湯：“今天不準再出去了，明年除夕，凍病了怎麼過年？”
南錦抱著碗乖乖喝了湯。南熙站在灶房門口看著院子裡的雪，深深吸了一口清冽的冷空氣，撥出的白氣在眼前散成一團霧。明天就是除夕了，柏檸梔說的侯府年夜飯、蒲雲崢會溜出宮來、柏時樾在紙條上寫的那句“角門等你”——這些念頭在腦子裡轉了一圈又一圈，像雪地上被風吹著打旋的碎雪，輕飄飄地停不下來。
她轉身回灶房幫趙管事準備明天要帶的食盒。母親蒸了一屜年糕，切成厚片碼好；父親親手寫了一副春聯，紅紙黑字的“春回大地”卷好了裝進長匣裡；南錦攢了半罐子花生糖，用紅紙包了準備帶去給柏檸梔。南熙把每一樣東西都清點了一遍，又檢查了一遍自己明天要穿的衣裳——那件淺青色的冬襖，領口滾了一圈白絨絨的兔毛邊，袖口和襟邊都是母親新縫的，乾淨齊整。
中午雪停了一陣，南熙趁這個空當出了門。她沿著水渠走到侯府東院角門外，伸手推了推門——門沒鎖，像是特意給她留著的。她推門進去的時候院子裡靜悄悄的，桂花樹的枝丫上壓了厚厚一層雪，廊下的兵器架子也披了白，只有風鈴還在風裡輕輕動著，叮地響了一聲又歇了。
角門內側的石階上放著一隻小竹籃。南熙走過去掀開籃蓋上覆的粗布，裡頭是兩隻暖手的小銅爐和一雙新做的厚棉鞋，鞋面上繡著一枝細瘦的桂花枝，針腳整齊細密，一看就是沈意尋的手藝。竹籃底下壓了一張字條，端方沉潤的筆跡寫著：“明晚冷，多穿些。”
南熙把字條收進袖袋，銅爐和棉鞋用布包好抱在懷裡。她站在桂花樹底下又看了一圈這個被雪覆蓋的小院——枝條壓彎了的老樹、廊下沉默的兵器架、簷角那串落了雪的風鈴，一切都安安靜靜的，像在等著明天晚上的燈火亮起來。她站了一會兒才轉身出了角門，把門輕輕合上了。
回到家她把棉鞋拿給母親看，林朝顏接過去端詳了片刻，拇指在那枝桂花繡面上輕輕撫過，什麼也沒說，只把鞋放在南熙床頭的櫃子上，轉身出去了。南熙坐在床沿上看著那雙棉鞋，鞋面是深藍色的厚棉布，裡襯絮了足足的棉花，手伸進去暖意立刻就裹住了指尖。她把鞋擱回櫃面上，心裡覺得京城的冬天好像也沒有想象中那麼冷。
傍晚的時候南辰從刑部回來了。他推開院門的時候肩膀上落滿了雪，衣服的下襬溼了半截，但神情是輕鬆的，眉眼間帶著這些天少見的舒展。他走進灶房接過南熙遞來的熱薑茶喝了一大口，在灶臺邊坐下來，忽然說了句：“明天除夕，我讓人給青州府那邊送了封信。”
南熙手裡的菜刀頓了一下。她看了一眼大哥的背影，他正彎腰烤火，聲音被灶膛的火光裹著送到她耳朵裡：“映柳那邊，我答應過的事，總要給她一個準信。”
南熙低頭繼續切菜，刀落在砧板上的節奏比剛才輕快了些。“她收到了會高興的。”
南辰“嗯”了一聲，沒有再說話。南熙切完了菜轉過身來看了他一眼——灶膛的火光映在他側臉上，把他清瘦的輪廓鍍了一層暖融融的橘紅色，他蹲在灶臺前面烤火的樣子看著跟從前在杏花坳時一模一樣，但那眉眼間沉沉穩穩的篤定，是日子一天一天磨出來的。
那天夜裡南熙睡得格外安穩。她在天沒徹底黑透之前就收拾好了所有的東西——衣裳疊好放在枕邊、食盒和年禮在灶臺邊碼齊了、竹籃裡的銅爐和棉鞋也妥妥帖帖地擱在床頭櫃上。她躺下來的時候南錦己經睡熟了，呼吸聲均勻綿長，窗外雪光映在窗紙上把整間屋子照得朦朦朧朧的白亮。她側過身把手搭在南錦熱乎乎的胳膊上，閉上眼睛，心想明天會很忙很忙的，得攢足了精神才好。
窗外的雪還在下，細細密密地落滿了巷子和屋頂，把整座城都裹進了一片寂靜的白裡。
