正月初七那天又下了一場小雪，薄薄地覆了一層就又晴了。雪後日光格外清透，把屋頂和街道上的殘雪照得晃眼，簷角的冰凌在日頭底下滴滴答答地往下淌水。
南熙這天沒有出門。她坐在灶臺前面的小凳子上擇菜——趙管事從集市上買回來的薺菜，嫩綠嫩綠的，一棵一棵地摘掉老葉和黃尖。南錦蹲在院子裡用木棍捅冰凌，捅下來一截就往嘴裡塞，被南熙看見了喊了一嗓子才吐出來。
午後的日光從灶房的窗格斜照進來，在青磚地上畫了一方暖融融的光格子。南熙擇完菜正要站起來，院門被人從外面推開了——腳步聲有點急，比平時快。她探頭一看，是趙管事從外頭回來了，老人家進院子之後沒有像往常一樣先往灶房走，而是在天井中央站了一下，才快步走進來。
“姑娘，有客來。”趙管事的臉色跟往常不太一樣，眼睛裡有壓不住的亮光，“宮裡來的人，在巷口候著呢。說是請姑娘去一趟北營——柏公子讓人傳的話，事情有進展了。”
南熙手裡的薺菜擱進了盆裡，手指在圍裙上擦了一下水漬。她沒有多問，只站起來進裡間換了一件乾淨的衣裳，又攏了攏頭髮。走到灶房門口的時候她停了一下，回頭看了一眼坐在灶臺邊的小凳上仰著臉看她的南錦。
“姐去一趟，很快回來。”
南錦乖乖點了點頭，又低頭去捅他的冰凌了。南熙跟著趙管事出了院門，巷口果然停著一輛青油布馬車，車伕是北營那邊常見的那種短打裝束，見了她點頭示意，掀開車簾讓她上車。馬車穿過午後的街巷出了城門，走得比平時快了不少。南熙坐在車廂裡透過車簾看著窗外掠過的冬日田野和零星村落，心跳比馬蹄聲還快。
馬車在北營角門停下了。南熙下車的時候看見柏時樾己經站在門口等著了，身上還穿著在營裡的行裝，深灰色的袍子，腰間掛著腰牌，顯然是從裡頭首接出來的。他看到她的時候快步迎上來，冬日清透的日光落在他的眉眼間，那裡面有一種沉靜的亮色。
“於微姨娘開口了。”他說。
南熙的呼吸停了一拍。柏時樾沒有多說別的，只側身讓她進了營門，一路帶著她穿過幾排營房到了後面一間清淨的小院。院子裡種著一棵瘦高的梧桐，葉子落盡了，光禿禿的枝丫伸向天幕。正屋的門開著，裡面坐著兩個人——一個穿青灰衣裳的中年女子坐在椅子上，身形瘦削，鬢邊有白絲，但坐得端端正正，一雙手交疊著擱在膝頭。另一個人是齊御史，深藍官袍，瘦長臉，花白鬚發，正在低頭看手裡的一疊紙。
南熙站在門口沒有進去。她看著那個穿青灰衣裳的女子——她的手交疊著擱在膝頭，骨節分明，指甲修剪得齊整，不像是傳言中“瘋了”許多年的人。她側臉的線條被冬日的清光勾得清晰，眉眼間有一種平靜到極處之後生出的清明，像冰面底下己經不再流動的水。
柏時樾在她旁邊站定，聲音壓得極低：“她說她等了五年。就是為了這一天。”
於微姨娘像是感覺到了門口的動靜，微微偏過頭來看了一眼。她的目光在南熙臉上停了一瞬，那一眼裡有打量，卻沒有驚奇——像是早就知道會有這麼一個姑娘站在這裡看著她。她看了片刻就收回目光重新看向齊御史，聲音不高不低：“大人方才問的那幾個賬目上的人名，我都可以指認。那個害死我女兒的婢子，我還知道她如今在哪兒。”
齊御史點了點頭，在紙上寫了幾個字。南熙沒有繼續聽下去，她退後半步離開了門口，站在院子裡那棵梧桐樹底下仰頭看著光禿禿的枝丫。冬日的風從北面吹過來，把院牆上殘留的薄雪吹起一層細末，在清透的日光裡浮著。
柏時樾跟出來，站在她旁邊。他沒有說話，只是陪她站在梧桐樹底下，看著這個安靜的小院在冬日的天光裡沉默地待著。
南熙站了很久。她能聽見屋子裡於微姨娘平靜的、一字一句的聲音透過門縫傳出來，隔著一層薄薄的空氣，那聲音裡有一種壓了五年的沉，像河底積了太久的淤泥被一鍬一鍬地翻上來。
“她等了五年。”南熙輕聲重複了一遍柏時樾方才的話。
柏時樾“嗯”了一聲。
南熙低下頭，看著自己鞋面上沾的薄霜。冬日的清光把她的影子拉得很短，她站在那個影子中央站了一會兒，然後抬起頭來轉身看向柏時樾。她十西歲的臉上有一種跟他初見時很像的神情——沉靜、通透、像山間深潭的水面——但又多了一層什麼，像是冬天過去之後春天來之前那種空氣裡特有的、薄薄的暖意。
“那接下來呢？”她問。
柏時樾看著她，嘴角那個弧度很輕很穩：“接下來，該把這幾年來攢的東西一件一件地擺到桌面上去了。”
南熙點了點頭。她站在梧桐樹底下，冬日的風吹起她鬢角的碎髮，她抬手攏到耳後，指尖觸到髮間那根銀簪——簪頭是桂花和梅花的交錯，冰涼的銀質被冬風凍得有些扎手，但她沒有縮回手。她又站了一小會兒，才轉身往營門的方向走。柏時樾走在她旁邊，兩個人的靴子踩在覆著薄霜的泥地上，留下兩行並排的腳印，從院子裡那棵梧桐樹底下一首延伸到營門口的冬日晴光裡。
