南熙推開自家院門的時候，正午的日光正好照在堂屋的門檻上。
院子裡安安靜靜的，南錦在灶房門口的臺階上坐著剝花生，趙管事蹲在旁邊曬一笸籮新洗的碗碟。南熙走進來的時候南錦抬起頭來看見她，張了張嘴想說什麼又咽回去了，他只是從臺階上蹦起來跑過來抱住了她的腿，小臉埋在她腰側的衣服裡，悶悶地說了一句：“姐你回來了。”
南熙彎腰摸了摸他的頭髮。“嗯，回來了。”
她走進堂屋。南蘇御坐在窗邊那把常坐的椅子上，日光從窗格斜照進來落在他膝頭攤開的那本書頁上。他聽見腳步聲抬起頭來看著女兒，清瘦的臉上浮起一層極淡的笑意——那種笑意深而輕，像冬天的河面在日頭底下慢慢裂開第一道口子，底下映著天光的水面露了出來。
南熙走過去，在父親旁邊的矮凳上坐下來。她把朝會的結果說了一遍——姚羨被收押、莫瀟雲另案移交、全案平反——說了這幾句之後她就停住了，因為南蘇御伸出手來輕輕按了按她的發頂，掌心溫熱乾燥，跟從前在杏花坳的每一個尋常午後一樣。
“爹知道了。”南蘇御說。他的聲音不高，但每一個字都比南熙記憶裡的清晰了幾分，像一層薄薄的舊殼正在從他身上裂開、剝落，露出底下沉睡了多年的東西。他按著女兒發頂的手掌停了一會兒，然後收回去重新落在膝頭的書頁上，指尖沿著書頁的邊緣慢慢滑過。
林朝顏從裡間走出來的時候手裡端著一碗熱茶。她走到南蘇御旁邊把茶碗放在桌角，南熙抬頭看著母親——母親的眼角是紅的，但面上帶著笑，那笑比平時大了一些，露了一點從前在京城南府時才有的、被日光曬得溫軟的弧光。她放下茶碗之後在南熙身邊站了一下，伸手理了理女兒領口被風吹亂了的衣角，什麼也沒說。
南錦從灶房門口探進半個腦袋，手裡還攥著一粒沒剝完的花生。他看了看屋裡三個大人的表情，雖然不太明白到底發生了什麼，但首覺地知道今天跟往常不同，於是咧開嘴笑了。
南熙坐在父親旁邊的矮凳上，日光慢慢地從窗格照到了桌角。她低頭看著自己擱在膝頭的手指，指甲修剪得齊整，指尖還留著早上切冬筍時沾的一點青綠色印記。她把那點印記在圍裙上蹭了蹭，抬頭看了看窗外的天——午後的日光把院子裡那棵桂花樹的枝條照得透亮，那些嫩芽在光裡泛著潤潤的青綠色，一粒一粒地比早上她出門時又鼓了一些。
她站起來走出堂屋。走到灶房門口的時候她停了一下，回頭朝堂屋的方向看了一眼——父親靠在椅背裡閉著眼，母親站在旁邊把手搭在他肩上，兩個人在午後的日光裡安安靜靜地站著，像一幅等了很久才畫完的畫。她收回目光，走到灶臺前給自己倒了碗水，慢慢喝了。
碗底還剩淺淺一層水的時候，院門被叩響了。
南熙放下碗去開了門。柏時樾站在門口，己經換了那件墨綠朝服，穿著一件尋常的深灰冬袍站在午後的日光裡，手裡拿著一隻青布包，見她開門便遞了過來。南熙接過去開啟一看，裡頭是幾塊松子糖和一小包新炒的茶葉。
“檸梔讓我捎來的。”他說。
南熙把青布包收好，側身讓他進了院子。柏時樾跨過門檻的時候看了一眼院子裡——南錦蹲在桂花樹底下又在他那塊泥地上畫小人，趙管事在灶房門口打盹，堂屋的門半掩著，裡面透出來低低的說話聲和碗蓋碰著杯沿的細響。
他在灶房門口的那把小凳上坐下來。南熙也坐了另一邊，兩個人隔著灶臺和午後的日光面對面坐著。南熙把松子糖拆開來拿了一顆放在嘴裡，甜味在舌尖慢慢化開，她嚼著那顆糖含糊地說：“你吃午飯了沒有？”
“還沒有。”
南熙站起來去灶臺那邊給他盛了一碗粥。粥是早上剩下的，趙管事又熱了一遍，她在粥面上撒了一撮鹽和一勺香油。她把碗端到柏時樾面前的時候，他接過去低頭慢慢喝著，碗沿的熱氣撲在他臉上。南熙也坐回自己的小凳上，看著他低頭喝粥的樣子——他喝得認真，跟從前在杏花坳別院灶房裡吃她做的蔥油餅時一樣，不挑不揀，一口一口地喝完了。
喝完了他把碗擱在灶臺上，抬起眼來看著她。午後的日光從灶房敞開的門外照進來，在兩個人之間鋪了一地暖融融的金色。南熙坐在那層光裡，手指在膝頭慢慢摩挲著剛才剝松子糖時留下的油紙碎屑。
“明天做什麼？”她問。
柏時樾想了想：“明天齊御史那邊還有幾份後續文書要過。後天——”他抬眼看著她，“後天南伯父的舊部約了幾位老同僚，你大哥要去赴一個茶會。我沒什麼事。”
南熙看著他，嘴角彎了一下。“那你後天下午來東院，我烤點東西帶過去。”
柏時樾的嘴角也跟著彎了。他站起來拍了拍袍角上沾的灰，走到灶房門口的時候回頭看了她一眼。午後的日光把他的輪廓勾得清朗分明，他站在那晨光裡朝她微微頷首，然後轉身走出了院門。
南熙坐在小凳上聽著他的腳步聲響過天井、響出巷子、漸漸遠了。南錦從桂花樹底下跑進來趴在她的膝頭仰著臉問：“姐，那個哥哥又走了？”
“嗯，後天才來。”
南錦“哦”了一聲，又低頭去摳他手指上沾的泥巴了。南熙坐在午後的日光裡伸手摸了摸弟弟的頭，指尖從他柔軟的頭髮間慢慢劃過。院子裡的桂花樹枝條上新芽的輪廓在光照裡清晰可見，她又坐了一小會兒才站起來，彎腰把灶臺上的碗洗了，收進碗櫃裡。
窗外的日光正在一點一點地往西偏，把灶房的地磚上的光格子拉得越來越長。南熙站在灶臺前面擦了擦手，忽然覺得這間屋子裡的光比方才亮了一些。她站在那裡感受了一會兒，然後拿起圍裙掛回門後的鉤子上，走進裡間去午歇了。
