二月二十二，南府門楣換了一塊新匾。
匾是工部制好的，漆面嶄新，暗紅底子上“南府”兩個燙金字在春日的日光裡亮得晃眼。趙管事帶著兩個雜役搭了梯子把舊匾摘下來——那塊青灰色木板上什麼都沒有刻，只是光禿禿的一塊舊漆板，掛了八年，風吹日曬的漆面己經斑駁了。摘下來的時候南熙站在院子裡仰頭看著，舊匾被抬進後院去了，新匾被穩穩地掛上了門楣。
她在桂花樹底下站了片刻，日光把新匾上的金漆照得亮晶晶的，投下來的影子在青磚地上清清楚楚地印著“南府”兩個字。她看了一會兒，收回目光走進灶房。
今天是南蘇御正式去吏部報到的日子。他換了那件簇新的藏青官袍走出來的時候，南熙正蹲在灶臺前燒水。她聽見腳步聲抬起頭來，看見父親站在灶房門口——春日的晨光從敞開的門外照進來落在他身上，他清瘦的身形被那身筆挺的官袍襯得格外端正，但眉眼間還是溫潤的舊模樣，嘴角微微彎著。
“爹。”南熙站起來，在圍裙上擦了擦手，“吃了再走？”
南蘇御搖了搖頭：“吏部備了早膳。”他頓了頓，目光落在女兒臉上停了一瞬，然後伸手輕輕拍了拍她的發頂，跟從前在杏花坳每一個尋常早晨一樣，掌心溫熱乾燥。他收回手轉身往院門的方向走了，南熙站在灶房門口看著父親的背影穿過天井、走出院門，藏青色的官袍下襬在晨風裡輕輕擺動著。
院門在他身後合攏了。南熙站在灶房門口又看了一會兒那扇重新漆過的硃紅院門，然後轉身回到灶臺前繼續燒水。她往灶膛裡添了一根柴火的時候聽見堂屋那邊傳來母親哼歌的聲音——很輕很輕的調子，南熙沒有聽過，但聽著像是從前在京城才會有人唱的那種小調。她蹲在灶膛前面把火撥旺了些，火光映著她的臉，嘴角彎彎的。
快晌午的時候來了客人。南熙正在院子裡收晾乾的衣裳，聽見院門被叩響了——叩門的力道不輕不重，帶著大戶人家下人常有的那種規矩。她走過去開了門，門外站著一個穿青灰短褐的中年人，手裡捧著一隻紅漆木匣，見了她便躬身行禮：“南姑娘，這是侯府送來的，夫人讓老奴親手交給您。”
南熙接過木匣道了謝。關好門回到灶房開啟匣蓋，裡面是幾樣精細的點心——桂花糕、杏仁酥、蜜餞梅子——碼得整整齊齊，紅紙上壓著一張字條，筆跡柔婉端正：“恭賀南家喜事。過兩日得空來坐，你母親若方便一道來。”
是沈意尋的字。南熙把字條看了兩遍，小心翼翼地疊好放進袖袋裡。她把點心匣子端到堂屋給母親看了，林朝顏坐在窗邊看著那幾樣點心和那張字條，隔了一會兒輕聲說：“替我寫封回信，就說後日得空。”
當天下午南熙坐在堂屋的桌邊幫母親寫信。她磨了墨提起筆，想了想落了筆：“伯母安好。家母說後日得空，屆時攜我同往，叨擾伯母了。”她寫完了又看了一遍，墨跡乾透了之後摺好交給趙管事送去侯府。
南錦從院子裡跑進來趴在她膝頭問她寫的什麼，南熙說“給侯府伯母的信”，南錦“哦”了一聲又跑出去玩了。南熙把筆洗了掛在筆架上，站起來走到堂屋門口看了看院子裡的桂花樹——新葉比前兩天又密了許多，嫩綠色的葉片在午後的日光裡泛著一層薄薄的潤光，枝條末端冒出了幾粒更小的新芽，毛茸茸的，像還沒完全睜開的眼睛。
她站在門檻上看了一會兒那棵樹，感覺到午後溫軟的春風吹過她的衣袖和臉頰。她想的是——後日去侯府，母親終於願意出門了。從前在杏花坳的八年裡，母親去得最遠的地方是永寧鎮的集市，走半個時辰的山路去買鹽和燈油。如今她要去侯府喝茶，跟沈意尋隔著茶案面對面坐著說話。
南熙轉身回了灶房。她挽起袖子開始揉麵，打算今晚做一鍋蔥油花捲，父親下衙回來能吃上熱騰騰的。麵糰在她手下揉得光滑綿軟，擀平了抹上蔥油和鹽粒，捲起來切成小段，上鍋蒸之前她把每一隻花捲都擰了一圈，擺在蒸屜裡，雪白的麵糰上綴著碧綠的蔥花。
鍋蓋合上的時候蒸汽從縫隙裡冒出來，帶著蔥油和發酵麵糰的暖香。南熙站在灶臺前面看著那隻冒著白氣的蒸鍋，聽著鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，窗外的春日午後的清光從窗格照進來落在她的肩上和腳邊，她低下頭看著自己沾了麵粉的手指，慢慢把它們搓乾淨了。
那天傍晚南蘇御回來的時候，南熙正把蒸好的花捲從鍋裡夾出來。白胖的蔥油花捲冒著熱氣堆在盤子裡，南錦己經忍不住伸手拿了一隻被燙得首吹氣。南蘇御走進灶房的時候站在門口看了一會兒，嘴角的弧度比早上出門時深了一層。他在灶臺邊坐下來，接過南熙遞來的花捲慢慢吃了一隻。
“吏部的人，”他說，“有幾位從前的老同僚還在。見了面都還認得。”
南熙在他旁邊坐下來，給自己也夾了一隻花捲掰了一半慢慢啃著。她嚼著鬆軟鹹香的花捲，聽著父親用不高不低的聲音說著那些她從未見過也從未聽過的人名和舊事——“張大人說你還記得小時候他抱你上過樹”“王部堂問起你大哥的策論寫得好不好”“有人在打聽錦兒要不要進學”。那些名字從父親嘴裡說出來的時候帶著一種久違的熟稔，像很多年沒有開啟的書箱重新開了鎖，紙頁翻開的聲響乾燥而清朗。
南熙嚼著花捲一一應了，說大哥最近在刑部很忙，說錦兒認字認了好多，說趙管事的菜越做越好吃了。她應著這些話的時候窗外最後一抹暮色正在沉下去，灶房裡的燈己經點起來了，暖黃的燭光把一家人圍坐的影子投在土牆上，挨挨擠擠的一幅。
那天晚上南熙洗碗的時候手指浸在溫水裡，她低頭看著水面上自己模糊的倒影被油花攪散了又聚起來。她想，日子好像正在一點一點地回到它該有的樣子——灶臺上的飯菜香、父親下衙回家的腳步聲、母親在燈下縫衣裳的側影、南錦在院子裡追著風跑的嚷嚷聲。這些畫面跟杏花坳的時候有點像，又完全不一樣。杏花坳的日子是靜而深的，像山間的潭水，波瀾不驚地映著天光雲影；京城的日子正一點點變回從前那種熱鬧的、鮮活的、每一刻都在流動的樣子。
她把洗好的碗一隻一隻擦乾摞進碗櫃裡，合上櫃門的時候發出咔嗒一聲輕響。窗外的月亮升起來了，白白地照了一院子，桂花樹的新葉在月光下泛著暗沉沉的綠。
她吹了灶房的燈走進裡間躺下來，南錦翻了個身嘟囔了一句“花捲好吃”又睡過去了。南熙在黑暗中側過頭看著窗紙上白亮的月光，慢慢閉上了眼睛。
