春末的最後一個晴天，南熙在院子裡曬書。
準確地說，是南辰和柏時樾兩個人的書——前段時間南辰的舊書從杏花坳運到了京城，幾口木箱堆在柴房裡大半個月，今天難得日頭好，南熙把書一摞一摞搬出來放在廊下的日光裡曬著。趙管事在旁邊搭了架子，教她把每本書都翻開晾一會兒，免得牆角潮氣浸壞了書脊。
南錦蹲在旁邊幫忙，一本本地翻開書頁，翻得認真而小心。他認字還不太多，但很喜歡看那些書頁上密密麻麻的墨字，偶爾指著某個筆畫多的字問南熙“這念什麼”。南熙一邊答他一邊把書理好，日光曬在書頁上泛起乾燥的舊紙氣息，混著春風裡若有若無的槐花香。
正忙到一半，院門被人叩響了。南熙抬頭一看，蒲雲崢站在門口，今日沒穿那件灰撲撲的斗篷，換了件素白的常服，手裡拿著一隻細長的木匣。他進院子之後先蹲下來幫南錦翻了兩本書，然後站起來朝南熙彎了彎眼睛：“慕言讓我送樣東西來，我給繞了趟遠路。”
他把木匣放在廊下的矮桌上，南熙開啟看了看，裡面是一枝新折的海棠花枝，花苞密密的，粉白色的幾朵己經半開了。木匣底層壓著一張字條，是奚慕言的筆跡，寫著“院牆邊那棵海棠開得正好，折了一枝給你插瓶”。南熙把花枝拿起來看了看，花萼處裹著溼潤的棉布，保護的仔細。
“就這一枝？”南熙看了一眼蒲雲崢空空的雙手，“你跑了這一趟就為了送一枝花？”
蒲雲崢摸了摸鼻子，耳根有一點看不分明的紅，但語氣還是隨意的：“她說怕別人送折壞了，非要我親自來。我順路嘛。”他說著在廊下的椅子裡坐下來，目光在南家院子裡環顧了一圈，在桂花樹和晾曬的書籍之間游移著，最後落在灶房那扇敞開的門上。
南熙順著他的目光看過去——灶房裡沒有人，趙管事在後院擇菜，母親在堂屋午歇。她收回目光看了蒲雲崢一眼，忽然覺得這個人從進門開始就沒有真正坐在椅子上過，他的目光一首在找什麼東西，或者說在等什麼人。
她剛要開口問一句“你還有什麼事”，院門又被叩響了。這回推門進來的人快而輕，腳步像風一樣掠過天井，杏色的裙襬在午後的日光裡一閃就到了廊下。奚慕言站定了之後先喘了口氣，目光掃過矮桌上那隻木匣和裡面那枝海棠花，又落在蒲雲崢身上，愣了一下。
“你送到了？”她問。
蒲雲崢從椅子上站起來，看著她的表情有點微妙的不自在。“送到了。剛送到。”他頓了頓，“你說你後腳就跟來，怎麼這麼快？”
“我騎馬來的。”奚慕言理了理被風吹亂的鬢角，走過來拿起那枝海棠花看了看，又放回匣子裡，做完這些才發現南熙正靠在廊柱上看著他們倆，嘴角帶著一點似笑非笑的弧度。
奚慕言的耳朵一下子紅了。她清了清嗓子，走過去挽住南熙的胳膊：“海棠花我看見了，挺好的。你插瓶吧，能開好幾天。”她說這話的時候聲音比平時快，目光飄忽著落不到實處，像一隻急著在花枝上落定又被風帶走的蝴蝶。
南熙低頭笑了笑，沒有追問，只把海棠花枝拿起來去灶房找了一個細頸瓶灌了水插好，擱在灶臺窗臺上。春末午後的日光從窗外照進來落在粉白的花苞上，把那幾朵半開的花瓣照得透亮，像幾小片揉碎了的薄綢。
她回到廊下的時候，蒲雲崢和奚慕言兩個人己經坐在桂花樹底下的石凳上了。兩個人中間隔著一張石桌，桌面上擱著蒲雲崢來時空著的手裡不知什麼時候多出來的那一包松子糖——正對著奚慕言的方向推著。奚慕言低頭剝了一顆糖放進嘴裡，沒有說話，但剝糖紙的動作比方才慢了許多，像是在藉著這顆糖拖著什麼時間。
南熙沒有走過去打擾他們。她靠在廊柱上遠遠看著那幅畫面——春末午後的日光從桂花樹葉子的縫隙間漏下來落在兩個人身上，蒲雲崢坐在石凳上側著頭看院牆上方那截天空，奚慕言低頭剝著第二顆糖，剝完了放在桌角沒有吃。他們之間的空氣比方才安靜了許多，但這種安靜跟方才的侷促不同，更像是一條河過了急灘之後流進了一片開闊的平緩地帶，水聲輕了、流速慢了、什麼都看得清了。
南熙看了一會兒轉身走回廊下繼續曬書了。她把最後一摞書攤開晾好，蹲下來理了理書脊。南錦在旁邊翻著一本畫冊看得入神，嘴裡喃喃地念著圖旁邊的字，念得磕磕絆絆的。南熙聽著他念書的聲音和遠處桂花樹底下偶爾傳來的低低說話聲，把手裡的書頁慢慢撫平了。
下午蒲雲崢先走的。他走的時候從石凳上站起來，跟南熙點了下頭算是告辭，又低頭對奚慕言說了句什麼。奚慕言抬起頭白了他一眼，但嘴角是彎著的。蒲雲崢走出院門的時候步子輕快，像來時一樣，衣襬被午後的風掀起來一角又落下。
奚慕言又在桂花樹底下坐了一盞茶的工夫才起身。她走到廊下在南熙旁邊的臺階上坐下來，接過南熙遞來的一碗涼茶慢慢喝了一口，喝完把碗擱在臺階上，偏過頭看了南熙一眼，聲音比平時輕了幾分：“他說明天去城外騎馬。”
南熙把手裡那本書合上放在膝頭，也偏過頭看著奚慕言。她臉頰上有一層薄薄的紅暈，午後的日光和什麼別的東西一起曬出來的，眉眼間的光比平時亮了幾分，像被春末的暖風吹開的窗子，裡面透出來的光又溫又軟。
“那你去不去？”南熙問。
奚慕言低下頭，手指在碗沿上慢慢滑了一圈：“去。他說帶了新的馬鞍。”
南熙聽著這句話，沒有接話。她轉回頭繼續看面前攤開的那本書頁，日光把書頁上的墨字照得清清楚楚。她彎了彎嘴角，像春末的風穿過桂花樹新葉時帶起的那一層極輕的窸窣聲響，短而清越。
奚慕言又坐了一會兒就走了。她走的時候步伐比來時穩了一些，杏色的裙襬在天井的青磚地上輕輕掃過，像一片被春末午後的日光曬透了的花瓣被風送著飄了出去。南熙送她到院門口看著她背影轉過巷口才合上門，蹲下來幫南錦把攤開的那本畫冊翻到下一頁。
“姐，”南錦翻著畫冊頭也不抬地問，“那個哥哥和那個姐姐是不是要成親了？”
南熙被這句首白的話問得愣了一下。她蹲在弟弟旁邊看了看他翻畫冊時專注的小臉，伸手揉了揉他的頭髮：“還早呢。你先把這幅畫看完。”
南錦“哦”了一聲繼續低頭看畫了。南熙站起來走回廊下把曬好的書摞起來搬進柴房裡，搬最後一摞的時候她在廊下停了一下。灶臺窗臺上那枝新插的海棠花在午後的日光裡安安靜靜地開著，粉白的花瓣邊緣透著一層薄薄的光，像剛被什麼溫和的、柔軟的東西輕輕撫摸過一遍。
她看了片刻，轉身把書搬進了屋裡。
