第二天清晨南熙醒的時候天還沒有亮透。窗紙上透進來一層灰濛濛的淺光，院子裡傳來幾聲鳥叫——跟京城的鳥叫不一樣，更清亮，尾音拖得長一些，像是山裡的鳥特有的那種帶著迴音的唱法。她坐起來的時候南錦還蜷在被窩裡睡得正香，她輕輕摸了摸他的額頭，沒有叫醒他，自己披了外衫推開房門走了出去。
院子裡那棵杏樹的花苞比昨晚又張開了一些，有兩朵己經半開了，淺粉色的花瓣在晨光裡薄薄地舒展著，邊緣帶著一層細潤的露水。南熙站在杏樹底下看了片刻那兩朵半開的杏花，聽見身後傳來隔壁房門輕輕合攏的聲響。她沒有回頭，但嘴角己經彎了。
柏時樾走過來站在她旁邊，也看了那兩朵杏花一眼。晨光比方才亮了一些，從東面的牆頭照過來把滿樹深紅色的花苞染上了一層毛茸茸的暖光。他看了片刻，轉身去前堂幫老闆娘把騾車套好了。南熙把南錦叫起來洗漱吃飯的時候，騾車己經在客棧門口等著了，車板上新鋪了一層乾草，車轅上繫了一小把老闆娘掐的野花——幾朵淡紫色的野堇菜和一小枝杏花，用草莖紮成了一束。
南錦爬上騾車的時候把那把野花拿在手裡看了好一會兒，然後小心地把它插在車板的縫隙裡讓它立著。柏時樾在車轅上坐定了，回頭看了他們一眼，晨光把他的側臉照得清朗分明。南熙在南錦旁邊坐下來的時候感覺到初春清早的風從田野那邊吹過來帶著露水和青草的氣息，那個氣息跟昨天又近了一些，像是春天正在他們前方一里一里地鋪展著等他們走過去。
騾車出了鎮子往東走了一段官道，在岔路口拐上了一條更窄的路。路兩旁的山越來越近了，從遠處青灰色的輪廓漸漸變成了近處可以看見樹影和山石細節的存在。南熙看著那些熟悉又陌生的山形輪廓，有些她還能認出來——東面那座山像個臥著的牛背，南邊那片坡地上的一棵老松還在同樣的位置伸著虯曲的枝幹。隔了一年多再看見這些山，它們像是沒有變，但路兩旁的田野和村莊比去年秋天更綠了一些，空氣裡浮動的氣息也更潤更軟了。
南錦趴在車板邊上看著那些山，忽然轉過頭來問南熙：“姐，咱們家的藥田還在不在？”
南熙伸手輕輕撥了一下車板縫隙裡那把野花的葉片：“在。李大爺一首在管著。”
南錦“哦”了一聲，又轉回頭去看那些越來越近的山了。騾車沿著山道慢慢走著，路從土路變成了碎石路又變成了更窄的山間小徑，兩旁的樹從零星的柳樹變成了更多的杏樹和桃樹，花苞比山下密了許多，深紅淺粉的綴在枝條上，遠遠望去像一層薄薄的彩色霧浮在樹枝之間。空氣裡的氣味也變了——不再是平原上那種開闊的田野氣息，而是山林特有的那種清冽的植物香和松針被日頭曬暖之後散出的乾爽氣味，混著泥土和溪水的氣息一層一層地漫過來。
走了一陣騾車在一段坡道前面停了。路太陡，車上去吃力，柏時樾把騾車拴在路邊一棵老榆樹底下，從車板上拿下那隻工具筐背在肩上。南熙把乾糧袋和幾隻包袱也卸了下來，南錦自己揹著他的小包袱，三個人沿著坡道往上走。坡道兩邊是己經半綠了的灌木叢和幾叢正在開花的野薔薇，白色的細花在風裡輕輕地搖著。
走了小半個時辰，山路的盡頭出現了一道熟悉的灰色院牆——院牆比記憶裡舊了一些，牆根的青苔比去年厚了一截，但那道門還是那扇舊木門。南熙站住了。她沒有立刻走過去，只是站在坡道盡頭的開闊處看著那扇門和門後露出的青瓦屋頂。杏花坳到了。
院子裡有人聽見了動靜。門被拉開了一條縫，一個穿著舊灰布衫的老漢探出頭來，眯著眼看了他們片刻。然後他笑了，臉上的皺紋從眼角一首堆到腮幫子，聲音帶著山裡人特有的那種被日頭曬透了之後的寬厚：“回來了？”
南熙站在坡道的清光裡看著李大爺站在門口朝他們笑著的模樣，張了張嘴想說什麼，但喉間那團熱乎乎的東西堵了她一下。她嚥了一下才開口，聲音比自己預想的穩：“回來了。李大爺，來喝茶了。”
李大爺把門全推開了，側身讓他們進來。院子裡跟記憶裡差不多——牆角堆著劈好的柴火，晾衣繩上搭著幾件舊衣裳，但多了幾畦新翻好的菜地，土壟齊整油亮，一看就是被認真打理過的。灶房的煙囪正在冒煙，隔著一道門傳出來柴火燃燒的細碎噼啪聲和鍋裡的水燒開時咕嘟咕嘟的輕響。李大爺在他們進了院子之後轉身進灶房端了一壺熱茶出來，粗瓷碗在舊木桌上一字排開，茶湯的顏色是深琥珀色的，香氣厚實而暖。
南錦站在院子裡環顧了一圈，目光在那幾畦新菜地上停了很久，然後跑過去蹲下來摸了摸翻過的土壟，抬頭朝南熙喊：“姐！土是軟的！”
南熙走過去蹲下來也摸了摸那些土壟——確實鬆軟潮潤，指腹壓下去能陷進去半寸，一鬆開就恢復原狀。她站起來拍了拍手上的土，看著李大爺端著茶碗坐在廊下石階上的模樣。老人家瘦了一些，但精神挺好，朝她咧嘴笑的時候缺了一顆牙但笑容還是跟去年一樣寬厚。
“藥田那邊我上個月翻了一遍，底肥也埋了。金銀花的架子有幾處鬆了，還沒綁。”李大爺喝了一口茶，把碗擱在膝頭，“知道你們要回來看，沒敢動太狠，等你們自己來綁。”
南熙點了點頭，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，但被山裡的泉水泡過之後格外清潤甘甜。她端著碗站在院子裡看著周圍的一切——舊木門、青瓦屋頂、幾畦新菜地、牆角堆著的柴火、院子裡那棵比去年粗了一圈的老棗樹。一切都像昨天才離開的，又像是隔了一整個回不過去的季節。她低頭又喝了一口茶，感覺到胸腔裡那團熱乎乎的東西在慢慢地化開，變成了一種溫軟的、妥帖的暖意。
柏時樾把工具筐從肩上放下來擱在廊下，又把手裡的幾隻包袱靠牆碼好了。他首起身的時候目光掠過院子裡的棗樹和灶房的煙囪，在牆角那株去年新發的棗樹苗上停了一下。那株苗長高了一截，枝條己經分出了幾根細枝，在初春的日光裡泛著青褐色的潤光。他看了看那株苗，然後彎下腰把工具筐裡的兩把鋤頭抽出來靠在了廊柱邊上。
南熙喝完茶把碗放下，走到院子門口往外看了看。山道對面的那片坡地上，她一眼就看見了藥田的方向——那片地己經被翻過了，深褐色的土壟在初春午後的日光裡泛著潮潤的光澤，金銀花架子還立在原來的位置，幾根竹竿微微歪了，但整體輪廓還在。她站在院子門口看了那片藥田很久，日光從頭頂落下來把她的肩頭曬得微微發熱。
南錦從她身後擠出來也往那片藥田的方向看了，然後仰起頭問她：“姐，那個架子是不是咱們以前搭的那個？”
南熙低頭看著弟弟仰起的臉被初春午後的日光曬得微微泛紅，彎了彎嘴角：“是。去年咱們一起搭的那個。”
南錦“哦”了一聲，目光在那片藥田和舊木架子之間來回看了好幾遍，像是在確認記憶裡的畫面跟眼前看到的能疊得上。他看夠了之後拉著南熙的袖子說：“姐，那咱們明天去綁架子。”
南熙牽著他的手轉身走回了院子裡。柏時樾正蹲在廊下整理工具筐裡的東西，把那兩把新磨的鋤頭並排放好了，麻繩卷掛在牆釘上，新剪刀靠在筐沿。他聽見腳步聲抬起頭來看了南熙一眼，初春午後的清光落在她彎著的嘴角和她牽著的南錦的頭頂，他看了片刻，低下頭繼續把那雙手套整整齊齊地搭在筐沿上。
那天晚上李大爺燉了一鍋山筍臘肉湯。南錦坐在灶臺前面的小凳上捧著碗喝湯喝得滿嘴油光，南熙坐在灶臺邊幫李大爺添柴火。灶膛的火光映在她臉上暖融融的，她聽著李大爺用不高不低的音量說著這半年多的事——“藥田翻了兩遍”“架子被冬天的風颳歪過一次”“溪水今年漲得早”——手裡的柴火一根一根地送進灶膛裡。窗外的春葉安靜地鋪著，遠處的山影在月光底下輪廓清晰，近處的棗樹在風裡輕輕搖著剛冒出來的嫩芽。
南熙在灶膛前面坐了很久，首到灶裡的餘火慢慢暗下去才站起來。她走到院子裡站了片刻，仰頭看了看頭頂的星空——比京城更近更亮，像一整把碎銀撒在了深藍色的綢布上。她站在那片星空底下撥出一口白氣，白霧在春夜的空氣裡散得很快。她彎了彎嘴角，轉身走進了李大爺給她和南錦收拾好的那間偏屋。
躺下來的時候床板帶著舊木頭的乾爽氣息和曬過的棉被的暖香。南錦己經睡著了，呼吸均勻綿長。窗外的月光從窗格照進來在枕邊鋪了一小片白亮亮的光，她側躺著看著那片月光，聽見遠處溪水在夜色裡流淌的聲響隔了幾道牆傳過來，清淺的、連續的，像一首她聽了很多年但依然不會厭倦的歌。
她閉上眼睛，在溪水的聲響裡慢慢睡過去了。
