臘月二十九那天上午，秋平在窯洞裡坐了一個鐘頭，把年前最後幾份檔案整理歸檔。事情做完了，她合上資料夾，沒有馬上站起來，坐在那兒發了會兒呆。
老季推門進來：“下午沒活了，你該休息就休息，明天過年了，別在這兒耗著。”
秋平“嗯”了一聲，老季走到門口又回頭：“對了，聽說二保小那邊幾個留校的同志自己包餃子過年，你要是沒事去湊個熱鬧也行，別一個人悶著。”
秋平說“知道了”。老季走了以後，她又坐了片刻，然後起身穿上棉襖出了門。往南是回窯洞的路，往北是去小砭溝的路，她在門口站了三秒鐘，選了北邊。
到二保小的時候下午三點多，院子裡己經有人了，幾個留校的孩子在棗樹下剷雪堆雪人，拴柱帶頭，喊得嗓子都劈了，秋平走進院子，第一個看見她的是那個扎羊角辮的小丫頭，秋平後來知道了她叫小滿，她尖叫一聲“是那個陳同志”，就跑過來了。
秋平蹲下來：“你還記得我？”
“記得！”小滿拍手笑，“馮老師後來還跟我們說，陳同志是來保護我們的。”
秋平心裡動了一下，站起來的時候看見馮劍從食堂門口探出半個身子，手裡還沾著麵粉，笑著衝她打招呼：“陳同志來了，進來吧，裡面正包著呢。”
食堂裡熱氣騰騰的，長條桌中間鋪了塊木板當案板，上面擱著一大團揉好的麵糰、一盆白菜豬肉餡，另外兩個留校的同志正圍著案板忙活，一個擀皮一個包，手法都不太熟練，包出來的餃子有的大有的小，歪歪扭扭的。馮劍袖子捲到小臂，手上沾滿了麵粉，正把一個剛擀好的皮往手心託。
“陳同志會包嗎？”他問。
秋平脫了棉襖搭在椅背上，走到案板前洗了手：“會一點。”
她拿起一張皮，舀了一勺餡，手指捏了幾下，一個圓鼓鼓的餃子就立在案板上了。
幾個人一塊兒包，話不多。偶爾有人問一句“你老家過年吃什麼”，另一個人答一句“我們那兒除夕吃年糕”，就散開了。秋平和馮劍之間隔了一個擀皮的同志，沒有什麼單獨交流，但秋平能感覺到他偶爾會看她一眼。
包到一半，一個同志推門進來喊：“馮老師，宣傳科那邊有個同志來找你。”馮劍把手在圍裙上擦了擦，出去了，過了約莫五六分鐘回來，手裡多了一小包東西，像是一捆用報紙裹的什麼。
傍晚六點左右餃子出鍋了，兩大盤，滿滿當當的，有的大有的小，但都鼓鼓囊囊地在盤子裡擠著，冒著白氣，孩子們被叫進來，一個個洗了手圍坐在長條桌邊，眼睛亮晶晶地盯著盤子，秋平坐在靠裡的位置，旁邊是馮劍，對面是拴柱和小滿。
開吃之前，拴柱媽端了一碗醋擱在桌上：“沒別的，就這點醋了，蘸著吃。”秋平夾了一個餃子蘸了醋咬了一口，白菜豬肉的，皮擀得厚了些，但肉餡調得不錯，鹹淡正好。
“味道怎麼樣？”馮劍在旁邊問。
“挺好。”秋平說，“你包的？”
“那兩個歪的，是我包的。其餘都是你們的手藝。”
秋平笑了一下，低頭又夾了一個，桌上其他人邊吃邊聊，幾個孩子嘰嘰喳喳地說過年要守歲、要放炮仗。拴柱說上回他爸從南邊帶回來的炮仗還剩幾個沒放完，今晚要放了，他媽說“你爸上次帶回來的那是去年的事了，早潮了”，拴柱癟了癟嘴，馮劍在旁邊接了一句：“我那兒還有一掛小鞭炮，留著呢，拴柱你吃完了我們放。”
拴柱立刻又高興起來，連著往嘴裡塞了三個餃子，腮幫子鼓得像倉鼠。
吃完餃子大家圍坐著說話，外頭天己經黑透了。有人提議去院子裡放炮仗，幾個孩子一窩蜂地往外衝，大人們跟著出去。馮劍走在最後面，秋平走在倒數第二個，她走到門口的時候發現馮劍沒跟上來，回頭看了一眼，他正從角落裡拿起那捆報紙裹的東西，塞進棉襖裡，然後才跟了出來。
院子裡冷得厲害，但雪停了，天上一輪圓月，把整個院子照得發白。拴柱蹲在地上劃火柴點炮仗，點了幾次沒著，馮劍蹲下去幫他擋風，火光亮起來的一瞬間，秋平看見他側臉上映著的那點暖黃。
炮仗“噼啪”響了幾聲，孩子們拍手叫起來。小滿跑到秋平身邊拽了拽她的手，把自己手裡一根沒點的香遞給她：“陳同志你點一個。”
秋平接過香，蹲下來湊到一個炮仗引信邊上，手指穩穩地一點，引信“嘶嘶”地燒起來，然後“啪”的一聲炸了。小滿拍著手跳了一下，秋平站起來退到旁邊，拍了拍手，馮劍不知道什麼時候也退到了她旁邊，兩個人站在棗樹底下，看著孩子們在月光下跑來跑去，炮仗的火花在雪地上碎成一小片一小片的亮。
“陳同志過年不回家？”馮劍問。
“回不去。”秋平說，“你呢？”
“沒家。”他語氣淡淡的，“就這兒了。”
”。的長家們他像，候時的子餃包們他滿小教你“：說平秋，兒會一好了過，的微微層一著泛，了實踩被雪，上地的間中人個兩在落月
”。管一管手順，管人沒們他看是就。長家當會哪我“：下一了笑劍馮
。表的看頭著仰們子孩時圖意示畫上臺講在他起想，睛眼的來起亮柱拴時”炮鞭小掛一有還兒那我“說他起想，子樣的子餃夾裡碗滿小往他邊桌在才剛起想，字個幾這遍一了過裡心平秋”管一管手順“
？臉的子孩些那對面麼怎，候時的來下躺上晚天每他，特敵是的真人個這果如，事的宜時合不件一到想然忽
。開推頭念個那把，想下往法沒
”志同陳“：住然忽卻劍馮，走備準襖棉裹了裹也平秋，屋回家大呼招媽柱拴，冷喊始開們子孩，上地雪在落屑紙碎，了響仗炮個一後最裡子院
。給遞，西東的裹紙報捆那出面裡襖棉從他
”。的你給“
”。月臘年西西九一。劍馮，勉共。踐實的目盲是，踐實的導指論理有沒“：字小行一著寫上頁扉，面封開翻，》學哲眾大《：字個西了寫筆用面上，皮封了糊新重紙皮牛用，書本一是啟開。角稜有裡包紙，的輕，掂了掂，來過接平秋
”。好也翻翻邊在放，館書圖去空沒來起忙你，楚清路理但，深不，論理礎基講本這，西東的面方報過學大抗在你說次上你，了來討你幫就，的用備本一有見看，架書的們他下一了翻我候時的材教借天那科傳宣“：說，裡兜襖棉在揣手隻兩，下月在站他，他看頭抬平秋
。的暖是，過焐襖棉被，味氣燥乾的書舊著泛頁紙，的是脊書，書本那著握平秋
。說”。謝謝“
”。麼什算不，西東小，了年過“，說他”。氣客不“
”。了去回我“：說，裡懷在抱書把是只但。假是真是底到你，問想又己自現發，笑的和溫種那是還，著彎微微角的他，臉的他著照月，他著看
”。走點慢，路，嗯“
。堂食了回轉後然，手擺了擺衝頭回見看，下樹棗在站還他，頭下一了回候時的門校出走
。心掌著硌角稜的脊書到覺能，襖棉層一著隔，前在書，書本那著抱手隻一另，裡兜在揣手隻一，走回往雪著踩平秋
。事的要重麼什說跟在己自得覺定一裡心，候時的上頁扉在寫話句這把他，道知只。的想己自他是還，的摘裡書本哪從是話句這道知不”。踐實的目盲是，踐實的導指論理有沒“，遍兩了看字行一那。頁扉了開翻下燈在，上桌在放書把，燈啟開窯到回
。去下躺燈了吹後然，邊頭枕在放它把，書上合，”學哲是麼什“是題標的章一第到看，錄目到翻書把
。味氣的墨油和紙舊那的發散間頁書到聞，牆土朝面個了翻。了來下靜又周西後然，響仗炮聲幾有星零遠面外見聽，久很了過，眼著閉，裡懷在抱來過書本那把中暗黑
。書本一有裡懷但，冷很夜的安延，十三年大
