北戴河第二天，清晨。
李涯先醒了，海風裹著晨霧，從半開的窗子裡湧進來，帶著潮溼的涼意，輕飄飄地貼在他裸露的肩背上。他動了一下，右肩有些發麻，低頭才看見秋平的臉就窩在他的頸邊，呼吸淺而均勻，頭髮散在枕上，有一縷還纏在他的胳膊上。他想抽開，卻到底沒動，只是垂眼看著她的眉眼，像要把這一刻刻進骨頭裡。
昨夜像一場燒過了頭的夢，可醒來時，她就在這兒，實實在在的，觸手可及。
他慢慢抬起另一隻手，極輕地覆在她的頭髮上，順著那層柔軟的髮絲撫下去，動作緩得像怕驚醒一隻落在窗臺上的鳥。
秋平突然動了。
“你醒得真早。”她的聲音悶悶的，帶著沒睡好的沙啞，眼睛卻沒睜開。
“睡不著了。”李涯說。
“我也是。”她總算把眼睛睜開一條縫，看見他的臉就在很近的地方，又垂下睫毛，往他懷裡靠了靠。那動作很自然，自然得讓李涯心口發緊。
他們像是兩個在夢裡說好了的人，醒來了，也決定不再裝下去。
“你什麼時候迴天津？”她問。
“你想什麼時候走？”
“再待一天吧。”她說得含糊，像只是不想破壞這點最後的好時光。
李涯“嗯”了一聲，把她往懷裡攬得更緊了。那一刻，他什麼都不願想，不用想站在他背後的保密局，不用想面前這個女人的真實身份，更不用想明天回到天津後，周棠那張陰魂不散的臉。
秋平沒再說話，只是把手慢慢覆在他的胸口，掌心貼著他的心跳，像要數清楚那裡面還剩多少真心，多少是她的，多少是從一開始就註定要失去的。
李涯翻過身低頭去吻她的眼睛，唇落下去的時候，他感覺到她的睫毛在他唇下輕輕顫了一下。他的吻從她眼瞼滑到鬢角，又沿著耳廓慢慢往下，最後停在她頸側，牙齒不輕不重地磨了一下。
秋平抽了口氣，抬腳去踢他，李涯沒躲，由著她鬧了一下，然後扣住她的腳踝，把她的腿按回床上。他的手掌從她膝蓋一路往上，經過她昨夜留下的那些痕跡，最後停在她腰側，指腹不輕不重地按著。
他的聲音含在她頸窩裡，潮溼而滾燙，“我在你眼裡，到底算什麼？”
秋平不說話，只是抬手去抓他後腦的頭髮，抓得很緊，像要把他從這具軀殼裡連根拔出來。李涯吃痛，撐起上半身看她，她的唇被他咬得有些紅腫，眼睛卻亮得嚇人，裡面像燃著一簇不肯滅的火。
“你說算什麼？”她盯著他，一字一頓，“李涯，你摸著自己的心口問一問，你要是不清楚，那誰都說不清楚了。”
李涯看著她，喉頭劇烈地滾了一下，他俯下身，把額頭抵在她肩窩裡，整個人繃得像一張快要斷的弓。
秋平沒動，任由他壓著，過了好一會兒，她才把手從他髮間抽出來，慢慢繞到他背後，圈住他的肩，安撫著他。
“行了。”她說，聲音比剛才柔了許多，“都到這一步了，還問這些做什麼。”
李涯悶聲應了一句什麼，像是“我完了”，又像是“我認了”。秋平沒聽清，也沒追問。她只是仰面躺著，看著天花板上那盞舊吊燈，被風吹得輕輕晃。
他們又做了一次，比昨夜更慢，也更清醒。
這一次，誰都沒有閉眼，李涯一首看著她，看著她的表情一點一點失控，看著她眼眶發紅、聲音破碎，卻偏不肯轉過臉去。秋平也看著他，看他額角的汗、頸側的青筋，看他眼底那種近乎絕望的深情。他們像兩個明知道要沉船的人，卻還拼命把對方抱得更緊，緊到連海水都擠不進來。
結束之後，他伏在她身上，呼吸重得不成樣子，她有一下沒一下地摸他的背，像在摸一條滾燙的、剛剛從火裡掙出來的脊骨。
