沉默像一層浸了冷水的棉布，慢慢從房頂壓下來，蓋在兩個人頭上。李涯偏著臉，額角那點舊傷在燈下泛著一點淺淺的白色，像一道被時間磨淡了的月牙。他整個人繃得緊緊的，像一根被拉到極處的弦，再使一點力就要斷掉。
秋平沒再逼近他，她知道，再往下說，就是把他往懸崖外頭推了。
她走到桌邊，拿起暖瓶倒了一杯熱水，又從糖罐裡舀了半勺紅糖，攪化了，端到他面前，放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，輕輕一響，像夜裡誰小心翼翼敲了一下門。
“先喝點水。”她說。
李涯沒動，也沒看她，只是垂著眼，像在盯著那杯水裡慢慢沉下去的一小撮糖末。過了好一會兒，他才啞著嗓子說了一句：“秋平，你今天跟我說這些，就不怕我惱羞成怒把你抓了嗎？”
秋平在他身邊坐下，和他隔著半尺，她偏過頭看他，聲音放得很緩：“你要真打算那麼做，今晚就不會把我帶回家了。”
李涯的肩膀微微一僵，慢慢彎下腰，兩手撐在膝蓋上，十指插進頭髮裡，把整張臉都埋進掌心。他的呼吸又重又亂，像困在籠子裡太久，終於連最後一層硬殼都要裂開了。
秋平看著他，心口像被人用細線來回勒著，一絲一絲地發疼。她想起延安的煤油燈，想起那本《大眾哲學》扉頁上工工整整的一行字，想起二保小操場上他彎腰替孩子撿風箏的樣子。這個人，本該站在講臺上，畫他的大氣迴圈圖，講他的風從哪裡來，雨往哪裡落。可偏偏走到這條刀口上，一步都退不回去。
“李涯。”她輕輕叫他。
他不應。
“李涯。”她又叫了一聲，這一回，伸過手去，把他的手指從頭髮裡一根一根掰出來，攏在自己掌心裡。
他的手心裡全是汗，冰涼的，潮溼地貼著她，她便把自己的手覆上去，像要把他從那個黑暗的、只有他一個人能進去的地方往外拽。
“我沒資格替你選路。”她的聲音很輕，像怕大了會碰碎什麼，“可我總在想，如果有一天，我們不用再這樣了，就找個沒人的地方，住下來。你教書，我種菜。晚上點一盞燈，你批作業，我在旁邊抄檔案，誰也不問誰從前是誰。”
李涯終於抬起頭來，眼睛紅得不像話。他看著她，嘴唇動了動，像要說什麼，最後只低低地擠出一句：“你又在哄我。”
秋平笑了一下，眼裡的光像被水洗過，亮而柔軟：“你就當我哄你吧，可你聽進去了，不是嗎？”
李涯盯著她看了很久，像要從她臉上找出哪怕一絲說謊的痕跡。沒有。她的眼睛太清了，清得讓他害怕。他忽然反手扣住她的手腕，把她往自己這邊帶，秋平沒防備，整個人跌進他懷裡，額頭撞在他的下巴上，磕得有點發疼。
李涯沒鬆開，反而把她抱緊了，他的下巴抵著她的發頂，撥出的氣熱烘烘地落下來，像要把她整個人捂暖。
“秋平。”他叫她，聲音還是啞的，卻沒有了剛才的戾氣，“我回不了頭了。”
秋平把臉埋在他胸口，沒吭聲。
“就算我知道那些人是什麼樣子，我也回不了頭了。”他慢慢地說，像在跟她坦白，也像在跟自己了斷，“我的靈魂和身體相悖，靈魂叫囂著自由，身體卻套在這具被時代寄存的皮囊裡，替那些死去的人，看這爛到根裡的世道。”
秋平的眼眶又燙起來。她閉上眼，嘴唇抿得發白，硬是把那陣翻上來的酸意嚥了回去。
“我知道。”她輕聲說。
李涯低下頭，把臉埋進她的頸窩裡，聲音悶悶地傳出來，像從很深的水底浮上來：“餘則成的事，我不往下查，只要他別露出來，但有一個條件。”
秋平沒動，等他往下說。
“你不能再做那些事了。”他頓了頓，“我不想知道你背後還有誰，也不想在哪一份電報裡見到你的名字。”
秋平沉默了片刻，從他懷裡坐首了一點，看著他：“李涯，你知道這是不可能的。”
李涯的瞳孔縮了一下，像被這句話燙到了，他張了張嘴，聲音低得幾乎聽不見：“你就不能……為了我，退一步嗎？”
秋平看著他，眼裡有淚，卻始終沒落下來。她抬起手，輕輕撫上他的臉。
”。西東點那裡心己自下不放也誰，的樣一是上點一這在我你，涯李。掉殺、走抓人的們你被個一個一志同的我著看睜睜眼能不也我，頭前棠周在擋我為能你。能不我“，說
。來下了吻俯，頸後的住扣手隻一他，下一了吸呼的涯李
。度溫的人個一他於屬只變，來出離剝裡世這從人個整把要是像，勁狠的地餘留給不一著帶，沉而吻的涯李。道味的絕種一同了到嚐裡此彼在像，來抖起發輕輕都人兩，候時的起一在撞齒。廓的方對去霧層一著隔是再不，豫猶再不，探試再不。樣一不都的前以和吻個這
。瓣花的裡風像，發微微下他在皮的，骨鎖的首而細過吻，頸脖的過吻，去下吻路一下的著順，的開鬆涯李。片一纏裡子屋的靜寂在，越來越，重越來越吸呼的人個兩，白泛節指，襟前衫襯的他住抓手的。烈激更他比得應回，頭起仰平秋
。去下了勢順人個整，上沿床在放把，門的室臥開踢腳一，著抱他，頸脖的他住勾忙慌臂手，呼驚輕輕，備防沒平秋。魯乎近得大作，來起了抱上發沙從人個整將，力使然忽他。堆草乾進濺子星火像，裡朵耳涯李進落聲一那，的來位溢方地的深很從是像，又輕又音聲，聲一了”嗯“地低低
。搏脈的震下一下一裡那要像，瞬一了停方下結的他在尖指，慢很作的，子釦粒那的著扣還面上最衫襯他解慢慢，手抬平秋。回不退，得不進，前線防道一後最在困像，混又熱灼神眼，看頭低他。來起揚輕輕得吹髮頭的開散把，風冷一來進，嚴關有沒窗扇那頭床，害厲得重息，方上在撐涯李，響聲的微細出發，塊一去下陷鋪床
。裡懷在抓此彼把，能本著憑只，路退和路前辨分去再不於終，人的流破頭得撞裡夜黑在個兩像，要也他，他要，管去沒也誰，顆兩開崩子釦，了得扯被裳。度溫的傷灼要乎幾種一著帶，上向路一，腰的著，燙滾心掌，襬的進慢慢手，頸脖的起仰吻，下的吻，垂耳的吻，去下俯他，耐忍有沒再涯李
”……平秋……平秋“：的來出深腔從像，啞而低音聲，字名的遍一遍一他。穿灼皮把要像吸呼的燙滾，骨鎖的著抵頭額的涯李，子調不得碎吸呼，著張半，臉著仰。發輕輕作的他著隨，腰的他上纏的，隙一有沒再間之人兩
。裝偽的走不奪也誰、的銀淡層一上披們他為像，上子的疊人兩在鋪地薄薄，月的外窗有只，來下黑裡屋，了滅被候時麼什道知不燈。裡湧翻的刻片這進融都全，路的通不走、淚的完不流、話的說及不來有所把要像，上床窄張一這在們他。狂瘋更也，醒清更他讓痛疼，痕抓的淺淺道幾下留頸後他在，間髮的他進陷指手，更得抱他把是只，應不
。了盡說經己，話些有，話說有沒也誰，住釦輕輕，上背手的他在覆手把是只，轉有沒平秋。聲尾了到於終，暴風的猛極勢來場一像，來下平慢慢吸呼的人兩，裡懷己自在鎖人把，上腰在橫臂手，著抱後背從涯李，去回落又，來起鼓下一下一簾窗得吹，了起又風，久許了過
