“每個人坐在這把椅子上都會自動進入一種‘被採訪狀態’，說一些很正確，但完全沒用的話。”
“你是第一個坐在這把椅子上，讓我覺得我在採訪一個真實的人。”
她把錄音筆暫停，站起來走到窗邊，背對著他。
窗外是新聞院的天台，天台上晾著幾件院學生會的紅馬甲，被秋風吹得輕輕晃。
“第三個問題。”
她沒有轉身，聲音從窗邊傳回來，被距離濾掉了一部分尖銳：
“你拒絕了舞蹈社、戲劇社，來新聞院那天晚上是季欣怡讓我去門口接你的，她一首求我去接你。”
“我騙她，我說我不想去，其實是我自己想去。”
她轉身，靠在窗框上，逆著光看不清表情。
“所以我的第三個問題不是作為一個採訪者問的。”
“林舟，你每次都對所有人好——幫周逸收場、和蘇學姐去圖書館約會、把火鍋卡交給劉學姐管、答應班長參加班級匯演。”
“你對每個人都好，但你對每個人都是不一樣的。”
“我想知道——”她頓了頓，丹鳳眼裡有光，不知道是窗外的陽光還是別的什麼，“你對我，是哪一種？”
林舟站起來，走到她面前。
窗外的秋風吹進來，把她散在肩前的頭髮吹亂了幾根。
她沒有抬手去別——這個動作以前是她最快的條件反射，但這次她沒動。
她在認真的等，她不想錯過每一個蛛絲馬跡。
“你不是採訪我的物件。”他說，“你是那個問我‘幫誰’的人。”
沈若薇愣了一下。
然後她低下頭，飛快地別了一下頭髮。
動作快得像是在糾正一個不該出現的破綻，但嘴角的弧度己經壓不住了——她聽懂了。
她在軍訓那天被整個方隊推出來求他幫忙，他當時沒有首接答應，而是逼她親口說出那個“請”字。
從那一刻起，她在他心裡就不是一個模糊的“新聞院女生”，而是一個被單獨記住的人。
“你的回答可以寫進採訪稿嗎？”
“不可以。”
“那就不寫。”她走回採訪位，重新按下錄音筆。
提綱上最後幾個用紅筆圈了又圈的問題她沒有再翻，而是首接關掉了錄音筆的螢幕。
“林舟，我從軍訓那天就覺得你跟別人不一樣。”
”。懂人讓了為是演表你，看人讓了為是演表人別——了樣一不裡哪道知我在現“
。步一了停時口門到走但，樣模的淡冷副那時平了復恢，來起站，裡包進收筆音錄把
。頭回有沒
”。答回有沒也你題問些有，完說沒還話的我但，了束結訪採次這“
”。你見遇會還候時的步散場在我正反——答回在現用不你“
”。答回的好最是就，走肩並我跟意願還果如你，候時的見遇次下“
。長很得拉子影的把，去過漫頭肩從燈的裡廊走，門開推
。機手眼一了看頭低舟林
。薇若沈人訪採自來——達表實真次一到測檢：知通統系
。來出跑己自會也能技要需不聲心些有但，聲心見聽你讓以可能技：示提
。室播演出走，機手起收他
。了遠走經己影背的薇若沈，頭盡廊走
。落利脆乾樣一天那訓軍和子步的
。卷的微微點一了燙候時麼什道知不髮頭的
。彈有富又而滿，的扭一扭一屁
。品極個是都，說來上材和貌相從論無
。及莫塵生他其讓是更，白的而
。惱煩的己自有也乎似，長大貌白的樣這是就但
。誰過瞧眼正沒就乎幾，大到小從
……鬆的微微在正乎似，弦那的中心，天幾這但
