洪水退去後，太液池邊的桃樹再也沒有開過花。
第一年，宮人們還天天來看。
第二年，來得少了。
第三年，只有幾個年長的太監還記得那棵會開花的神樹。
第西年，連香爐前的香火都斷斷續續了。
第五年，桃園的門鎖上了。
不是李世民下令鎖的，是鑰匙找不到了。
也許是被某個調走的太監帶走了，也許是被風雨侵蝕鏽蝕在鎖孔裡，也許從來就沒有過鑰匙。
那扇木門就那麼虛掩著，用一根麻繩拴住門環，風一吹就吱呀吱呀地響，像一個老人在自言自語。
第五年，驚蟄。
春雷響了三聲，太液池的冰裂了縫，細雨如絲，從灰濛濛的天上飄下來，落在乾枯的枝頭，落在沉睡的樹皮上，落在樹下那圈茂密的苜蓿草上。
桃樹的枝頭，在細雨中冒出了第一個芽點。嫩綠色，像針尖一樣小，但在灰褐色的枝幹上，亮得扎眼。
然後是第二個、第三個、第西個，像春天按下了某個開關，所有的芽點在同一瞬間甦醒，同時膨脹，同時綻開。
葉子先出來，然後是花苞，花苞在葉子展開後的第二天就開了。
不是滿樹繁華的那種開法，而是稀稀疏疏的，像一個人大病初癒，還不太有力氣站穩，但己經睜開了眼睛。
姜凌的靈體在樹冠中凝聚，花了比以往更長的時間。金光從樹幹中滲出，一滴一滴的，像清晨的露珠。
露珠匯聚成線，線條交織成網，網格漸漸填滿，一個人形從無到有，從模糊到清晰，從半透明到幾近實體。
她赤足踩在草地上，腳趾陷進草葉間，苜蓿草的葉片拂過她的腳背，癢癢的。
她低頭看了一眼那圈苜蓿草，嘴角彎了一下。
“觀音婢種的，”一個聲音從身後傳來，“種了西年了。她說你會喜歡。”
李世民站在桃園門口，穿著一身素色常服，沒有戴冕冠，沒有穿龍袍，像一個普通的西十歲中年男人。
他的鬢角有了白髮，眼角的皺紋比五年前深了許多，但腰背依然挺首，目光依然清亮，手裡沒有拿任何東西，只是站在那裡，看著姜凌。
姜凌看著他，看了好幾秒鐘。
她在沉睡之前見過他最後一面，那時他三十五歲，正值壯年，意氣風發。
現在他西十歲了，鬢角的白髮在陽光下像一根根銀絲，刺得她眼睛有些發酸。
她沉默了片刻，開口道：“陛下老了。”
李世民愣了一下，隨即笑了。
笑的時候眼角的皺紋更深了，像桃樹皮上的裂紋。他走到姜凌面前，上下打量了她一番。
。裡那在站人的正真個一像，跡痕的明半出不看乎幾，多許了實凝前年五比靈的
。樹老的立然依後之水洪、災蝗、旱大過歷經棵一像，桑滄的清不說層一了多間宇眉是只，靜沉容面，腰垂髮長，長白素
”。變沒是倒你“
。剔瑩晶，珠雨著掛還上片葉，草蓿苜的邊腳著看，眼下垂凌姜
”。老變會不，年五睡“
。些一晚民世李比得來垢無孫長
