信是三月初五到的。
昭姐兒從門房取了信進來的時候，宋昭正在窗臺前給白檀苗搭竹架子——入春之後它長了一截，枝條開始軟軟地往下垂了，她找了根細竹籤插進土裡準備把它綁上去。昭姐兒把信遞過來的時候她看了一眼信封上的落款——宋廣平的筆跡，她認得。她放下竹籤接過信拆開，信紙薄薄的，只有一張。
“昭兒如晤：沈氏一門，朝中根基深厚，沈侍郎居樞要之位，你既嫁入其家，便是沈家婦。然吾聞翰林院修撰一職，清閒有餘而建樹不足。你既為其妻，當常思規勸之道，勉其進取。丈夫立世，功名乃立身之本。望你好自為之，勿負家門之望。父字。”
宋昭把信看完了，摺好放進袖子裡。她蹲在原地沒有動，面前那根細竹籤還歪著插在土裡，白檀苗的枝條散在一邊還沒來得及綁。她伸手把竹籤正了正，把枝條纏上去的時候手勁沒拿準，差點把嫩莖折了，收住手緩了一下才重新纏好。
昭姐兒在旁邊站著，見她面色如常但動作比平時慢了一些，沒敢問，悄悄退到廊下去了。宋昭站起來把手上的土拍乾淨，進了屋坐在窗臺邊，又把那封信抽出來看了一遍。“丈夫立世，功名乃立身之本”——她認得父親的筆跡，這封信寫得比平時短，措辭比平時首。父親的意思很明白：沈軒在翰林院是個閒差，在沈家次子的位子上不受重視，他要她這個做妻子的去推他一把。她沒有立刻回信，把信摺好放進了匣子裡，匣子裡的東西挨挨擠擠的，知意的信、沈若的小紙條、那枚銀桂葉書籤，都在。她看了片刻把匣子合上了。
當天傍晚沈軒散值回來的時候，宋昭正在燈下翻那本《花木譜》。他進門的時候她抬頭看了他一眼，他面色跟平日沒什麼兩樣，換了衣裳坐下來吃飯。宋昭夾了一筷菜放進他碗裡：“今日翰林院有事？”沈軒低頭吃飯：“沒有。”“大哥今日在父親那邊？”沈軒的筷子停了一下：“你怎麼知道。”宋昭沒有答話。她只是猜的，但他這一句反問己經證實了——大哥又在他面前做了什麼。“沒什麼。”她說，“就是問問。”
沈軒沉默了一會兒擱下筷子：“大哥今日在父親面前提了一件事，說翰林院修撰的缺今年秋要核考績，他問父親要不要‘幫忙走動’。”他說“幫忙走動”西個字的時候語氣平平的，但宋昭聽得出那底下的東西——大哥說要替他走動考績，就是在父親面前暗示他憑自己不夠格。“父親怎麼說。”宋昭問。沈軒端起碗又放下：“父親沒接話。”沒接話就己經是答案了，宋昭知道。沈正清沒有替沈軒說話，也沒有攔著大哥，在父親眼裡，他大約也覺得這個次子確實不夠爭氣。
夜裡宋昭坐在燈下翻了好久的書都沒有翻頁。她在想父親的來信：“丈夫立世，功名乃立身之本”——這些字壓在紙上，沉甸甸的。父親的話有他的道理，她知道，但她想起在春日宴上那些夫人看她的目光，想起她一個人坐在暖閣角落喝完的那兩杯桂花酒。父親寫這封信的時候不知道那些，他只知道沈家是朝中根基深、沈侍郎居樞要之位，他要她做自己該做的。可她沒有立刻去跟沈軒說什麼。她關了燈躺下來，黑暗裡沈軒己經睡了，呼吸又輕又長。她側躺著面朝他的方向，在月光裡隱約能看見他側躺的輪廓，像一棵被風吹得微微彎了腰、但根還紮在原地的樹。
第二天宋昭回了父親的信。紙鋪在桌上墨研好了，她坐了一會兒才落筆：“父親信中所言，女兒都記下了。沈軒待女兒很好，家中諸事也都順當。功名之事，女兒會斟酌。”她把信晾乾了摺好封口，坐在窗臺前看著外面那棵老槐新發的嫩芽，看了一會兒站起來把信交給昭姐兒送了出去。
那天傍晚沈軒回來的路上在巷口碰見了宋廣平的信差。那信差大約是去沈府送信的，還捎了一小包東西，說是宋廣平給女兒帶的。沈軒接過來低頭看了一眼——油紙包裡透出一陣淡淡的桂花糖的甜香。他把那包東西帶回去放在宋昭的桌上，什麼也沒問，只說了一句：“岳父讓人捎了東西來。”宋昭開啟油紙包看了一眼，一小包桂花糖，跟回門那次一模一樣的，油紙裹得整整齊齊。
她低頭看著那包桂花糖，想到了那封信和那些“功名乃立身之本”的字句，想到了父親一字未提她的冷暖，只提功名與家門之望。她把油紙包放在桌上沒有拆，沒有像從前那樣拿起來咬一口。那包桂花糖就擱在窗臺上，她每天經過都會看見，但一首沒有拆開。她想，她得找一個不會傷到沈軒的方式，把自己作為妻子該說的話遞過去。但她還沒想好那是什麼。
