出發前三天，宋昭去了一趟松鶴堂。
她走進去的時候，沈老太太正坐在炕上揉佛珠。窗臺上那盆矮松己經換過盆了，新土壓得嚴嚴實實的，幾根枯枝被剪掉了，切口平整。宋昭在炕沿上坐下來，沒有先開口。老太太手裡的佛珠一粒一粒地捻過去，過了好一會兒才說了一句：“幾時走？”“後日一早。”老太太嗯了一聲，佛珠沒有停。“東西都理好了？”宋昭說：“理好了。白檀苗也帶著，擱在車轅旁邊。”老太太的手停了一下，看了她一眼：“你倒是什麼都記著帶。”宋昭低頭：“是。祖母教過，東西要歸置好，不能丟三落西。”老太太沒有接話。佛珠又捻了幾粒，她放下手，從炕桌底下摸出一隻小布包來，擱在桌上推過去。“路上用的。”宋昭接過來，布包不大，入手沉甸甸的，像是裝著幾塊碎銀子。她張了張嘴想說什麼，老太太先開口了：“別推。你一個人到那邊去，手頭不能空。”宋昭把布包收進袖子裡，低頭：“孫媳走了之後，祖母多保重。”老太太又捻了幾粒佛珠：“你走了，我這兒清淨了也好。”她抬眼看了看宋昭，“到了那邊，記得寫信回來。”宋昭說：“會的。”
從松鶴堂出來的時候她在廊下站了一會兒，日光被屋簷裁成整齊的一條，落在青磚地上白晃晃的。她站了站，往沈母院裡去了。
沈母坐在正堂裡，手裡拿著一卷賬冊在看。宋昭進去行了禮，沈母沒有抬頭：“來了。”宋昭在她下首的椅子上坐下來：“母親，後日我們就動身了。”沈母翻了一頁賬冊：“東西都帶齊了？”宋昭說：“帶齊了。厚衣裳、藥、茶葉都有。”沈母嗯了一聲，又翻了一頁。過了片刻她放下賬冊，看了宋昭一眼：“你到了那邊，管好軒哥兒的吃穿。他從小就不會照顧自己，寫字寫到半夜不記得吃飯。”宋昭說：“兒媳會管著。”沈母沒有再說什麼，端起茶盞喝了一口。宋昭站起來告退的時候沈母的聲音從身後傳過來，不高不低的：“路上小心。”宋昭回頭看了她一眼：“謝母親。”她跨出正院的門檻時，聽見沈母又翻了一頁賬冊，紙張的嘩啦聲隔著一道門簾傳出來，平平淡淡的，像她只是出了趟遠門，很快就會回來。
當天晚上宋昭把小荷叫到屋裡，把院裡的鑰匙和對牌一樣一樣交到她手上：“我走了之後，這院子的事你看著辦。月例賬冊都在櫃子裡，每月初一讓人送到母親院裡。窗臺上那盆白檀你隔一週澆一次水。”小荷低著頭接了鑰匙：“夫人，奴婢不能跟著去嗎？”宋昭看著她：“朔州遠，你家裡人在京裡，跟著我去不合適。””小荷攥著鑰匙沒有抬頭：“奴婢是姑娘的人。”宋昭伸手拍了拍她的肩膀：“等我安頓好了，若有需要再寫信給你。”
第二天一早，宋昭回了宋府。
她先去看祖母。祖母正坐在炕上揉佛珠，看見她進來，目光落在她身上停了好一會兒：“要走了？”宋昭在她身邊坐下來：“明日一早。”祖母伸手把炕桌上那碟核桃酥推過來：“路上帶著吃。”宋昭低頭看了看那碟核桃酥，新做的，還溫著。“祖母，女兒走了之後，阿昱——”祖母打斷她：“阿昱有我看著。你顧好自己。”她揉了一會兒佛珠又說，“路上遠，到了那邊寫信回來。”宋昭說：“會寫的。”她在祖母旁邊坐了一會兒，把那碟核桃酥吃了兩塊，喝了半盞茶，才起身出來。
宋昱在院子裡等她。他站在那棵老桂樹下，長高了不少，袖口剛合身，一看就是新改過的。他看見宋昭出來，往前走了兩步又停住了：“姐姐。”宋昭走到他面前蹲下來，伸手把他衣領上的線頭摘掉了：“要長成大人了。”宋昱低頭看著自己的鞋尖：“姐姐，你什麼時候回來。”宋昭說：“安頓好了就回來。過年的時候，若回不來就寫信。”宋昱抬起頭來看著她，嘴唇動了動：“那你到了那邊，要好好的。”宋昭伸手拍了拍他的肩：“你也是。功課別落下，聽祖母的話。”宋昱點了點頭，往後退了一步站在門檻內側沒有再追出來，兩隻手揣在袖子裡看著她，跟去年正月初二回門時一模一樣的姿勢。
宋昭站起來的時候往書房的方向看了一眼——窗紙透出人影，是父親坐在裡面。他沒有出來。她沒有走過去敲門，只在廊下朝著書房的方向站了一息，像是對著一扇合上的門說完了該說的話，然後轉身走了。走到門口她回頭又看了一眼那棵老桂，青嫩的葉片在日光裡微微顫動著，像在跟她點頭。她收回目光跨出了門檻。
馬車等在門口。她上車之前回頭看了一眼宋府的大門，門房正彎腰把門檻邊一片落葉掃開，他抬起頭來看見她回頭，朝她笑了一下。宋昭朝他點了一下頭，轉身上了馬車。
回到沈府的時候天色己經暗了。沈軒正站在院子裡等她。她下車的時候他走過來接了她一把：“都見過了？”宋昭嗯了一聲：“見過了。祖母讓我把核桃酥帶上了，擱在箱子裡了。”沈軒沒有多問，只是伸手替她把被夜風吹散的披風繫帶重新攏了攏。
那天夜裡兩個人坐在燈下，宋昭把最後一隻箱籠封好口：“明日一早，就動身了。”沈軒坐在她旁邊：“嗯。”宋昭把那隻裝了桂花糖的油紙包從箱籠裡拿出來，放在桌面上看了一會兒。“怎麼了？”他問。“沒什麼，”她把油紙包放回去，“就是想起來的時候覺得，這包糖我從宋府帶到沈府，又從沈府帶到朔州。以後大概還會帶得更遠。”沈軒伸手把箱籠蓋子合上了，雙手撐在箱子邊緣看著它：“以後還會更遠的。”
窗臺上的白檀苗被端到了桌角，盆土是新澆過的，水珠在葉尖上聚了一滴，像一小顆透明的珠子。昭姐兒己經退到外間去了，屋裡只剩他們兩個人。沈軒伸手把燈芯撥亮了一些，火苗跳了一下又穩住了，把兩個人的影子投在對面的牆壁上，捱得很近。
她蹲在桌邊把那盆白檀苗端起來看了看，春日的夜裡葉子縮著，像是還不太適應這間屋子。沈軒從書房過來的時候看見她蹲在地上對著那盆花出神，也蹲下來：“怎麼了。”
宋昭伸手碰了碰葉子：“我一首在想，把它帶到朔州去，那邊比長安還冷，它活不活得了。”沈軒看了一眼那隻花盆：“朔州冬天比長安長。它撐不過去。”宋昭的手指在葉尖上停了一下，沒有抽回去。安靜了一會兒，她站起來把花盆端到窗臺上放好：“不帶了。留在長安，讓小荷替我養著。等它長得再大些，看能不能找個暖房過冬。”她把花盆轉了轉，讓葉子對著月光的方向，“等我回來了再來看它。”沈軒站起來站在她旁邊，也低頭看著那盆白檀苗：“它會在長安等著你。”宋昭嗯了一聲，沒有再多看，轉身去把箱籠蓋好了。那盆白檀苗被留在了窗臺上，月光照在葉面上，亮晶晶的，像一小片還帶著水珠的南方春天。
宋昭給小荷寫了張紙條貼在窗框上，專門叮囑一句：“白檀苗留在窗臺上了，你隔三日澆一次水，冬天記得搬進屋裡。它長大一些之後，看能不能尋個暖房過冬。等我回來了再來看它。”
“你今日走了那麼多地方，”他說，“累不累。”宋昭靠在椅背上，揉了揉自己的肩：“有一點。但都見完了，心裡踏實了。”沈軒看了她一會兒，站起來走到她身後，伸手按在她肩上。她的肩膀在他掌心裡微微繃了一下，然後鬆開了。他隔著衣料慢慢按揉著，力道不重，拇指沿著她的肩線緩緩推開那些硬結。宋昭低著頭沒有說話，他的指腹隔著衣料一下一下地按著，從肩頭推到後頸，又順著頸側推回肩頭。屋裡安靜得能聽見燈芯偶爾爆出的細微噼啪聲。
他按了一會兒，宋昭伸手覆住了他搭在她肩頭的手背：“好了，不酸了。”沈軒的手停了一下，沒有收回去。他的手指從她肩頭滑到她頸側，輕輕把她的臉轉了過來。她仰起頭來看他，他的目光從高處落下來，燭火在他眼底映出兩個小小的光點。他彎下腰來，在她的額頭上吻了一下，很輕，嘴唇貼著她額頭停留了兩息才移開。
宋昭伸手拉了一下他的袖口：“你坐下來。”他在旁邊的椅子上坐下來，椅子被她拉了拉近了一些，兩個人隔著一隻扶手並排坐著。宋昭側過身來面朝他，伸手碰了碰他的臉側，指尖從他顴骨滑到下頜，停了一下：“你明日要趕路。”沈軒側了一下頭，把臉貼進她的掌心裡：“嗯。”
她看著他，窗臺上的月光落進來把他半邊輪廓照得清晰，另半邊埋在燭火的暖影裡。她湊過去親了他一下。嘴唇貼著嘴唇，停了一息，他的手掌覆上她的後腦把她按得更近了一些。兩個人在燈下吻了一會兒，氣息交纏在兩人之間，極靜。後腦枕在他掌心，微微收攏的力氣把她往他那邊帶了一些，她聽見自己的呼吸和他的纏在一起，分不清是誰快誰慢。
後來她靠在他肩上，他的手擱在她後腰。兩個人並排坐在燈下，都看著燈盞裡跳動的火苗。過了很久她輕聲說：“明日就離開長安了。”沈軒的手在她後腰上輕輕撫了一下：“嗯。”她又說：“到了那邊，我們種的丹桂會開花的。”他說：“會開的。”她把臉往他肩窩裡埋了埋，沒有再說話。兩個人在燈下坐了很久，久到燈芯又爆了一朵燈花，火光跳了一下才重新穩住。
