天還沒亮透宋昭就醒了。窗紙還是青灰色的，屋外有窸窸窣窣的聲響，是下人們在搬最後幾件行李。她坐起來的時候沈軒己經穿好衣裳了，正站在窗臺前把地圖卷好收進懷裡。聽見她起來的動靜回頭看了一眼：“還早，你再躺一會兒。”宋昭搖了搖頭，掀被下床：“不躺了，今日要趕路。”
洗漱更衣之後，昭姐兒端了早膳進來。粥熬得稠稠的，配著兩碟小菜和一碟蒸餅。宋昭坐下來低頭喝粥，沈軒坐在對面也低頭喝粥。兩個人跟平日一樣安安靜靜吃完了，誰都沒有多說什麼。但宋昭把自己那碟醬蘿蔔往他那邊推了推，他夾了兩塊就著粥吃了。
吃完早膳，昭姐兒把最後一隻包袱遞到宋昭手上：“姑娘，都收拾好了。”宋昭接過來掂了掂，又抬頭看了一眼這間住了大半年的屋子。窗臺上那盆文竹還擱在原來的位置，是昭姐兒替她照看的。那張她和沈軒一起抄過書的桌案還擺著，上面的紙筆己經收空了。她沒有多看，轉身往外走。
走到院門口的時候她停了一下，回頭看了一眼——沈軒正從屋裡出來，他走到她身邊低頭看了看她：“看什麼。”宋昭把目光收回來：“沒什麼。”她轉身出了院門。
馬車己經停在沈府大門外了。兩輛車，一輛裝行李，一輛坐人。青墨正蹲在車旁把最後幾件行李綁緊，見他們出來站起來拍了拍手上的灰：“公子，都裝好了。宋昭站在門口等著的時候，大門裡面傳出一陣腳步聲。她回頭——沈若從門檻後面探出半個身子來，穿著件鵝黃小襖，眼圈紅紅的，像是己經哭過了。她身後跟著沈轍，難得沒有嬉皮笑臉，安安靜靜站在妹妹旁邊。
“二嫂。”沈若從門檻後面走出來，低著頭走到宋昭面前，聲音悶悶的，“你到了朔州之後，要給我寫信。”宋昭彎下腰看著她：“會的。你繡的花練好了，下回寫信的時候畫給我看。”沈若點了點頭，又抬頭看了一眼沈軒：“二哥，你到了那邊……”她頓了一下，“你到了那邊要好好吃飯。母親說你寫字寫到半夜不記得吃飯。”沈軒站在旁邊看著她，伸手輕輕拍了一下她的腦袋：“知道了。”
沈轍在後面站了一會兒，也走上前來。他難得沒有笑，拍了拍沈軒的肩膀：“二哥，北邊冷，你要是缺什麼，寫信跟我說。”沈軒看了他一眼：“你的俸祿夠你買什麼。”沈轍被他噎了一下，想回嘴又忍住了，換了一句：“反正……你路上小心。”沈軒嗯了一聲：“你也是。少惹母親生氣。”沈轍退回到沈若旁邊。
沈老太太沒有出來。但她院裡的秋紋託了一隻小布包遞到宋昭手上：“老太太說，這個讓二少夫人帶在路上。到了那邊再看。”宋昭接過來收進袖子裡，朝松鶴堂的方向屈膝行了禮。秋紋退回去了。
最後出來的是沈母。她站在門內，沒有跨過門檻。穿了一件墨綠褙子，頭髮梳得一絲不亂，手裡沒有拿東西。她先看了一眼宋昭，又看了一眼沈軒，隔著一道門檻的距離站了好一會兒，才開口：“路上注意安全。到了那邊，寫封信回來。”沈軒站在門外，微微低了低頭：“兒子會的。母親保重。”沈母的目光在他臉上停了一下，又移到宋昭身上：“你把他看好了。”宋昭屈了屈膝：“兒媳會的。”沈母沒有再說什麼，轉身往裡走了。她轉身的時候宋昭看見她的手在袖口裡微微攥了一下又鬆開了，然後那墨綠色的背影消失在了影壁後面。
宋昭轉身上了馬車。沈軒在她之後也上了來，在她旁邊坐下來。簾子放下來的時候，她聽見若兒在外面喊了一聲“二嫂記得寫信”，聲音帶著鼻音但努力沒哭出來。她沒有掀簾子，只隔著車簾說了一聲：“記得。”
馬車動了。車輪碾過青石板的聲音慢慢響起來，越來越快，越來越穩。街邊的晨光從車簾縫隙裡滲進來落在兩個人中間，把那一小片空氣照得亮亮的。宋昭側頭從車簾縫隙裡往外看最後一眼——沈若站在門口，沈轍站在她旁邊，兩人的身影越來越小，越來越小，縮成兩個小小的點，然後轉了個彎。
沈軒把手伸過來，輕輕握住了她擱在膝上的那隻手。“若兒會哭一會兒，”他說，“但她回頭就會去繡花了。下回你收到信，大約能看見她繡的東西。”宋昭嗯了一聲。她的手在他掌心裡慢慢放鬆下來，手指扣進他的指縫裡，握穩了。馬車繼續往前走，出了巷口，拐上大道，長安城在車簾後面一點一點地退遠了。
