出長安頭一日，路還算好走。
馬車沿著官道往北，兩旁的田野漸漸開闊，麥苗的青色一層一層地鋪展到天邊。宋昭靠著車壁翻了一會兒那本《花木譜》，翻了兩頁又合上了，目光落在車窗外的景緻上。沈軒坐在對面攤開地圖，偶爾拿炭筆在邊角勾一道線，兩人各做各的事，誰也沒有說話，車廂裡只有車輪碾過土路的悶響。
宋昭開了口：“你以前出過這麼遠的門嗎。”沈軒的筆尖在地圖上停了一下：“跟父親去過一次北邊祭祖。那時候還小，路上走了十來天。”他把地圖放下，靠在車壁上，“後來就沒再走過了。”宋昭看著他：“那這次緊張嗎。”沈軒低頭想了想：“有一點。”他說完偏頭看了她一眼，“但你在就不太一樣。”宋昭把目光移回窗外，嘴角彎了一下沒有壓住。
傍晚到臨潼的時候，天邊還剩一抹橘紅色的晚霞。客棧院子掃得乾淨，院角種著一棵石榴樹，枝丫上剛冒了紅芽。宋昭下車的時候站在那棵石榴樹前看了一會兒——枝葉稀疏，但細細的紅芽己經綴滿了枝頭，像春天正在慢慢滲進它的脈絡裡。沈軒走到她旁邊：“這棵樹秋天能結果。”宋昭說：“長安也有石榴樹。我祖母院裡就有一棵，每年中秋能結七八個。”沈軒嗯了一聲：“到了朔州，也能種。”宋昭偏頭看了他一眼：“朔州種得活石榴？”沈軒想了想：“或許能。有人種過。”宋昭看了他一會兒，沒有接話。
那晚客棧的老闆娘端了薑茶上來。圓臉的婦人，說話聲音大，看見宋昭和沈軒坐在堂屋裡便多看了兩眼：“小夫妻倆往北走？”沈軒點了點頭。老闆娘把薑茶放下：“北邊風大，多喝點薑茶，驅寒的。你們今晚住哪間？我給多燒壺熱水。”宋昭端著薑茶喝了一口，薑片曬得透，紅糖放得足，喝下去整個人暖了一截。“多謝嬸子。”老闆娘擺擺手又走了。宋昭低頭又喝了一口，抬頭的時候看見沈軒正看著她，目光在她臉上停了一下才移開。“怎麼了。”她問。沈軒端起自己的碗：“沒什麼。看你喝薑茶的樣子，像貓喝水。”宋昭端著碗頓了一下：“……你才是貓。”沈軒沒有答話，但他低頭喝薑茶的時候嘴角彎了一下。
第二日過了渭南，路兩旁的樹漸漸換了品種，楊樹多了起來，葉子被風吹得嘩啦啦地響。正午過後陽光從車簾縫隙裡漏進來，照在兩個人之間的空隙上。宋昭靠著車壁閉了一會兒眼，聽見沈軒在對面翻地圖的聲音，紙張摩擦的細響。她閉著眼問了一句：“今晚住哪裡。”沈軒說：“前面有個驛站，可以借住一宿。比客棧安靜。”宋昭睜開眼看了他一眼：“公家的驛館，能住？”沈軒說：“我有路引和文牒。”
到了驛館，院子比宋昭預想中簡陋。青磚地裂了幾道縫，牆角生著青苔，西廂的窗紙破了一角，被風吹得撲撲作響。驛丞是個瘦高個的老頭，看了沈軒的路引和文牒，又看了宋昭一眼，目光在她身上停了一下才移開：“西廂空著兩間，住吧。晚飯有饃饃和鹹菜，灶上自己燒水。”說完轉身就走了。昭姐兒己經推門進去把鋪蓋卷攤開了，又從灶上打來熱水。宋昭洗了把臉，水是溫的，帶著一股淡淡的煙火氣。沈軒站在門口看了一眼屋裡——床板是硬的，但他什麼也沒說，只回頭跟青墨交代了一句“把地圖拿進來”。
夜裡宋昭在燈下補襪跟，沈軒在對面攤開地圖拿炭筆添備註。驛館的夜晚安靜得能聽見院子外面風吹楊樹的聲音，還有遠處不知哪匹馬偶爾打個響鼻。她縫了幾針抬眼看他，油燈的光把他的側臉照得清晰，眉頭微微蹙著，像是在心裡走著某一段路。“你到朔州之後，打算怎麼住。”她問。沈軒的筆尖停了一下：“軍營裡有家屬房。顧清遠己經幫忙遞了話，說是給安排了一間小院。”宋昭咬斷線頭把襪子疊好：“有院子嗎。”沈軒說：“有。不大，能曬衣裳。”宋昭把襪子收進包袱裡：“那夠了。種花的地方呢。”沈軒的筆尖在紙面上停了一下，抬眼看了她一眼：“牆角有一小塊土。”宋昭吹了燈：“那等我到了再想辦法。”
第三日午後，路遇一隊南下的商隊。駝鈴聲從遠處傳過來，清脆的，隔著一道緩坡先聽見了聲音，然後才看見人影——十幾匹駱駝馱著貨物，慢悠悠地從坡那頭走過來。宋昭掀開車簾看了一會兒。駱駝的步子很穩，背上馱的箱籠捆得嚴嚴實實，走著走著其中一匹忽然歪頭看了馬車一眼又轉回去了。她坐回去放下車簾，過了一會兒聽見青墨在車窗外說：“公子，前面有岔路。往西去是慶州。”沈軒的聲音從她旁邊傳過來：“走東邊，往朔州。”宋昭側頭看了他一眼——他正低頭在地圖上找位置，炭筆在紙面上劃了一道線，然後抬頭問她：“你累不累。”宋昭說：“還好。”沈軒嗯了一聲，把地圖卷好：“快到驛館了。歇一晚再走。”
第西天傍晚，馬車停在一座小村外的路邊。老劉把馬拴在樹上，青墨和昭姐兒進村去添乾糧熱水了。宋昭下了車站在路邊活動腿腳，沈軒也下來了。暮色正從遠處的山脊線上沉下去，把整個天際燒成一片橘紅，遠處有幾道炊煙從村子裡升起來，慢悠悠的，被風吹散了又聚攏。
過了片刻青墨和昭姐兒回來了。昭姐兒先走到車邊：“姑娘，村裡只有一家小店，只剩下兩間屋了。一間給老劉和青墨住，另一間——”她頓了一下，“是給姑娘和姑爺的。”宋昭看了一眼沈軒，他正站在幾步外看遠處的炊煙，聽見昭姐兒的話回過頭來，目光落在她臉上：“擠一擠？”語氣平平的，自然得像在說“今晚吃什麼”，沒有試探也沒有猶豫。宋昭轉頭對昭姐兒說：“那就住下。”昭姐兒應了一聲，去搬行李了。
小店確實簡陋。兩間房擠在院子西側，窗紙舊了，被夜風吹得撲撲響。宋昭推門進去的時候看見屋裡只有一張窄床，褥子薄薄地鋪在木板床上，床頭擱著一盞油燈和一隻粗陶碗。她站在門口看了一圈，沈軒從她身後走進來：“你去歇著，我去打水。”他轉身出去了，再回來的時候端著兩盆熱水，一盆放在她腳邊，一盆擱在自己那邊。“洗了再睡，解乏。”他蹲下來試了一下水溫才站起來。
夜裡兩個人並排躺在那張窄床上。比在沈府時窄多了，肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂，翻身的時候會碰到對方的肩膀或手肘。宋昭側躺著面朝裡，沈軒平躺著面朝上，兩個人之間幾乎沒有空隙，能感覺到彼此的呼吸隔著衣料傳過來。月光從窗紙的破洞裡滲進來在地面上鋪了一道細長的銀白色光帶，像一道縫在夜色裡的針腳，把兩個人的影子攏在一起。
他安靜了一會兒，把手伸過來搭在她腰側，隔著衣料輕輕攏了一下，沒有用力，像是確認她還在那兒。宋昭沒有動，由著他搭著。黑暗裡過了一會兒她輕聲開口：“你睡著了嗎。”沈軒說：“沒有。”宋昭側過身來面朝他，兩個人隔著極近的距離對望著。月光從窗紙的破洞裡漏進來，把他的臉照得輪廓清晰，眼底有一點微光。“明天還要趕路，你別想太多。睡吧。”她輕聲說。沈軒嗯了一聲，手從她腰側移到她後背，輕輕撫了一下，像是說“知道了”。她靠過去把臉貼在他胸口，他的下巴擱在她發頂。兩個人擠在那張窄床上，比在沈府的時候近了很多，近到能聽見彼此的心跳隔著衣料疊在一起。
又安靜了一會兒，宋昭從他胸口抬起頭來。月光落在她仰起的臉上，把他的輪廓收進眼底。她伸手碰了一下他的側臉，指腹從他的顴骨滑到下頜，停在那裡。“你看什麼。”她問。沈軒低頭看著她，目光裡有一點她沒見過的神色——不趕路的時候他會用這雙眼睛看著她，像在看一件己經確定屬於自己的東西，不需要急著確認，但想多看一看。“看你。”他說。他低下頭來，吻住她的嘴唇，比在長安時更篤定一些，嘴唇貼著她的唇慢慢磨了一下才放開。
宋昭的手指從他臉側滑到他頸後，輕輕按著他的後頸，把他重新按下來。第二個吻比第一個更深，兩個人在那張窄床上慢慢貼著彼此，她感覺到他的手順著她的腰側滑下來，停在她腿側，隔著衣料輕輕按了一下。她環住他的腰，手指在他後背收緊又鬆開。月光從窗紙的破洞裡漏進來，照見兩個人交疊的輪廓，窄床在他們身下發出輕微的吱呀聲。她的呼吸落在他的頸側，他低頭把嘴唇貼在她肩頸相連那一小片皮膚上，沿著鎖骨的弧度緩緩往下，衣料在黑暗裡發出細微的摩擦聲響。她的指尖嵌進他後背的衣料裡，攥緊了又鬆開，像是在用一個看不清的結把他固定在自己身邊。
後來她靠在他胸口微微喘息著，他低頭碰了一下她的額頭，嘴唇貼著皮膚沒有離開。“還趕路嗎。”她問，聲音低低的。沈軒嗯了一聲：“趕。睡一會兒，明天繼續走。”她把臉埋進他頸窩裡，他的手臂搭在她後背上沒有再收回去。窗外夜風穿過村子，把哪家門板吹得吱呀響了一聲又安靜了。她在他懷裡睡著了，他低頭看了她一眼——月光從窗紙破洞裡落進來，把她閉著的眉眼照得安安靜靜的，他又吻了一下她的眉心才閉上眼。
第五天早上宋昭醒來的時候，他還在睡。面朝她這邊側躺著，一隻手搭在她後腰，呼吸均勻。晨光從窗紙破洞裡滲進來落在他臉上，把他的眉骨和鼻樑照得清晰分明。她看了他一會兒沒有動。他的睫毛很長，在晨光裡微微顫了一下——像一片落在水面的葉子，被風輕輕碰了碰就動了。他醒了，目光還帶著剛醒的茫然，看見她正看著他，微微愣了一下。“看什麼。”他問。宋昭沒有答話，又看了他幾息才慢慢坐起來：“看你是不是還在睡。該起來了。”她掀被下床，背對著他穿外裳的時候聽見他在身後也坐起來了。她低頭系衣帶的時候嘴角彎了一下，在晨光裡沒有壓住。
