過潼關那天之後，路變得空曠起來。
官道兩旁的楊樹越來越稀，換成了一叢一叢的低矮灌木，灰綠色的葉子被風吹得翻卷著，露出底下的白絨毛。風聲比在關內時大，一陣一陣地灌進車廂，帶著乾燥的塵土氣息。宋昭靠著車壁掀開窗簾看了一會兒，遠處的山脊線又低又平，像一道被風磨鈍了的刀刃。她放下簾子坐正了，沈軒正在對面攤開那幅地圖，手指沿著畫好的路線慢慢往前推：“過了這個鎮子再走兩日，就到朔州地界了。”
宋昭嗯了一聲。她的聲音落在車廂裡，被車輪的悶響蓋過去大半。沈軒抬眼看了她一下：“累了？”宋昭說：“沒有。就是覺得路越走越長了。”沈軒把地圖卷好收進懷裡，坐首了一些：“快了。今晚找個好一點的客棧歇一晚，明天走慢一些。”宋昭看了他一眼：“好一點是什麼意思。”沈軒想了想：“至少要有熱水，床板不太硬，門能關嚴。”宋昭笑了一下，沒有再說話。
傍晚歇腳的地方果然比前幾晚都好一些。是一座鎮子上的客棧，兩層樓，門面不算大但乾淨，院裡停著幾輛商隊的馬車，騾馬在棚下安靜地嚼著草料。青墨先進去訂了房，出來的時候臉色比前兩天輕快了些：“公子，樓上靠裡兩間，安靜。”沈軒點了點頭，側身讓宋昭先進。
房間比前幾晚確實好了一些。窗戶關得嚴實，門閂是鐵打的，床鋪厚實，被褥有一股漿洗過的乾淨氣味。宋昭在床沿上坐下來，伸手按了按褥子——軟了些。她抬頭看見沈軒正站在窗邊把最後一線暮光關在外面，插上門閂，轉過身來。
他站在門口看了她一會兒。暮色從窗紙外透進來最後一點灰藍色的光，把兩個人的輪廓籠在暗影裡。他沒有點燈，走過來在她旁邊坐下，伸手把她鬢角被風吹散的碎髮攏到耳後，動作很輕，指尖蹭過她耳廓的時候帶起一陣細微的癢。宋昭微微偏了一下頭，他的手指順勢滑到她下頜，托住她的臉微微抬起，低頭吻下來。
這個吻比路上任何一次都長。他沒有急著加深，只是貼著她的唇慢慢磨著，像是要把前幾晚趕路落下的時間補回來。宋昭的手搭在他肩頭，手指攥著他衣料又鬆開，指尖順著他的肩線滑到他後頸，按著他把他往下帶了帶。他抵著她的唇低低笑了一下，氣息落在她唇縫間：“你急什麼。”宋昭沒有答話，偏了一下頭把吻加深了。他的手臂環過她的腰，把她從床沿邊帶進懷裡，她順勢跨坐在他腿上，膝蓋陷進兩側的褥子裡。
窗外最後一線暮光徹底暗下去了。他沒有點燈，房間陷入純粹的黑暗裡。宋昭的額頭抵著他的額頭，能感覺到他的呼吸拂在她唇上。他的手從她腰側慢慢往上，指尖隔著衣料沿著她的脊線滑過，停在她後頸處，輕輕捏了一下。她在他腿上動了動，他的手指插進她的髮間把她按向他，重新吻住她。這一回他吻得更深，宋昭的手指攥著他的衣領往上提，指尖碰到他喉結下方的皮膚時他微微仰了一下頭，喉間發出一聲極輕的聲響，像是被她碰到了一處意料之外的地方。她把手指停在那裡，拇指輕輕蹭了一下，他低頭咬住她的嘴唇，帶了一點力道。
她感覺到他的手正解她領口的盤扣。他一粒一粒地解，不像第一次那樣生澀，比那時熟練了一些，但也沒快到哪裡去。解到第三顆的時候她伸手覆在他手背上：“我自己來。”他鬆了手，她低頭把剩下的扣子解開，衣料從肩頭滑下去掛在臂彎裡。他的目光在黑暗裡落在她身上，雖然看不清，但她能感覺到他的視線落在她裸露的皮膚上，像一片落在溫水裡的葉子，順流而下。
他把她從腿上放下來，讓她仰面躺進被褥裡，自己俯身覆上來。她伸手環住他的脖頸，把他拉向自己。他的嘴唇順著她的下頜滑到頸側，停在鎖骨上方那一小片皮膚上，不急不緩地流連，像在沿著一條看不見的路徑慢慢往下，每經過一處都留下溫熱的痕跡。宋昭仰著頭，手指插進他的髮間，呼吸亂了一拍。她的手滑落下來，指尖觸到他的腰側，隔著衣料按了一下。他停了停，氣息落在她皮膚上：“你摸哪裡。”她沒有答話，手指摸索到他腰間的繫帶，輕輕拉開。
衣料滑落的聲響在黑暗中細微而清晰。他的皮膚貼上來的時候帶著微涼的觸感，幾乎同時他的體溫透過接觸面傳過來，像一盆炭火被掀開了蓋子。宋昭的手指搭在他後背上，指甲輕輕劃過他肩胛骨之間的皮膚，他的呼吸變重了一些，低頭把臉埋進她頸窩裡。她感覺到他的嘴唇貼著她的頸側，吻得又急又密，像要把前幾晚不能放開的所有剋制都補在這一個時辰裡。她的膝蓋夾緊了他的腰側，小腿交叉著盤在他身後。
他託著她後背的掌心帶著薄繭，貼上她肩胛骨的瞬間她微微弓了一下背。他的拇指沿著她脊柱的凹陷慢慢往下推，像在丈量一段路的長度。她的指甲嵌進他後背的皮肉裡，聽見自己的呼吸和他的一起變快、變亂。他的鼻息蹭過她的肩頭又蹭回來，落在她唇上。黑暗裡兩個人的輪廓疊在一起，分不清誰的手臂環著誰的腰，誰的手指扣著誰的肩頭。她的指尖沿著他後背的肌肉線條慢慢滑下去，沿著他腰側的弧度滑到胯骨上方，指甲輕輕颳了一下。他整個人停了一瞬，她感覺到他的呼吸在她耳邊驟然收緊又慢慢散開，像一陣被按住的沙啞迴音。
月光慢慢從窗紙另一頭移過來，在兩個人擁著的被褥上鋪了薄薄一層銀白。風沒有再吹過屋外，夜色也彷彿安靜了片刻。後來她平躺在他手臂上，臉貼著他的肩窩，他的手指搭在她肩頭，慢慢撫著她的手臂外側，一下又一下。她閉著眼，過了好一會兒輕聲開口：“明天還趕路。”沈軒說：“嗯。”“那你還有力氣趕路嗎。”她的聲音悶悶的，帶著一點笑意。沈軒側過頭來親了一下她的額角：“你方才在我腰上刮的那一下，力氣不小。”宋昭沒有答話，把臉往他頸窩裡埋深了一些，手指搭在他胸口，指尖輕輕畫著圈，像是替他捋平那陣沒來得及說完的沙啞。
窗外的夜風穿過鎮子的街巷，把哪家客棧的招牌吹得吱呀響了一下又安靜了。她在黑暗裡感覺到他的心跳正慢慢平復下來，一下一下的，隔著他的胸膛傳進她掌心。她把手停在那裡沒有動，他也把手臂收攏了一些，把她往自己懷裡帶了帶。兩個人都沒有再說話，過了很久才慢慢睡著。月光挪到了窗紙的另一端，把屋裡的影子拉得又薄又長，落在兩個人交疊的輪廓上，像在數著同一條路還有多遠才到盡頭。
