到朔州那天是三月初十。
馬車進城的時候天色己經暗了，城門洞掛著兩盞昏黃的油燈，把城牆上斑駁的磚縫照得明明暗暗。宋昭從車簾縫隙裡往外看了一眼——城門比潼關的小一些，門洞兩側的牆皮剝落了大半，露出底下的夯土，牆面泛著青灰色，像是被風沙磨了許多年。進城之後街道窄，兩旁的店鋪大多關了門，只有一家麵館還亮著燈，門口蹲著一條瘦狗，見馬車經過也沒什麼反應。
沈軒坐在對面，也往外看了一眼：“比我想的破一些。”宋昭放下簾子：“比驛站好一些。”沈軒沒有接話，但他嘴角彎了一下。
馬車穿過兩條街之後停在一處院門前。青墨先跳下馬推開門，昭姐兒跟在後面提著燈籠進去照了一圈，出來的時候臉上帶著一點驚喜：“姑娘，院子不大，但收拾得挺乾淨。”宋昭下車站在院門口往裡看——一處小小的院子，三間正房，西邊一間廂房，牆角確實有一小塊空地，泥土翻過，像是被人打理過的。院牆不高，牆根處砌了一溜青磚圍成的小花圃，裡面什麼也沒種，只長了幾叢雜草。風穿過院子的時候沒有遮擋，帶著遠處草原乾燥的氣息。
“先住下來，明日再收拾。”沈軒走過來站在她旁邊也看了一圈，聲音不高不低的，像是己經在心裡過了好幾回這個院子的佈局。他偏過頭看她，“牆角那塊地留著，你到時候看看種什麼合適。”
青墨和昭姐兒把行李搬進屋裡，老劉趕著馬車去了軍營方向。宋昭站在廊下看著那幾箱行李被一一搬進去，先拿了箱子裡的油燈點亮。屋裡比她想象中敞亮一些，窗臺是木頭的，漆面己經磨得發白了。昭姐兒己經把鋪蓋卷攤開在床板上，又去灶間打水擦桌子。宋昭站在門口看了看，也捲起袖子跟著一起理。
第二天天還沒亮沈軒就起來了。他披著外衫在燈下看了一會兒地圖，宋昭醒了側頭問他：“今日去軍營？”沈軒把地圖卷好收進懷裡：“嗯。先去見副將，把糧草的賬冊接過來。”他走到門邊的時候回頭看了她一眼，“你在家歇著，別太累。牆角那塊地你要是想種什麼，讓青墨去鎮上買種子。”宋昭坐起來把被子攏了攏：“知道了。”
那天上午宋昭把屋裡上上下下擦洗了一遍。昭姐兒搬了一張矮桌放在窗臺前面，宋昭把帶來的書一本一本碼上去，那本《花木譜》放在最順手的位置，母親那根銀簪被她從箱籠裡取出來放在枕邊。她又把沈軒的畫具理出來放在書案上，筆洗、硯臺、幾捲紙，一樣一樣擺好了。角落裡她騰了一隻空的粗陶罐，洗淨了放在窗臺上——想著什麼時候去折一枝花來插著，讓窗臺那一角不那麼空。
傍晚沈軒回來的時候天己經擦黑了。他進門的時候宋昭正蹲在牆角那塊空地上看土質——土是沙土，發黃，捏起來鬆散，不像長安的園土那樣黏潤。她聽見腳步聲回頭，他正站在院門口看著她，衣服上沾著灰，靴子上全是泥，像是跑了好幾個地方。
“回來了？”她站起來拍了拍手上的土，“糧草賬冊接了？”沈軒走進來在井臺邊洗了手，水淋在他手背上衝出一道道泥痕：“接了。比我想的亂。”他首起身甩了甩手上的水，“前頭管糧草的人走得急，留下了不少爛賬，要理一陣子。”宋昭把井臺邊的幹帕子遞過去：“那你這陣子要忙了。”沈軒接過帕子擦了手：“嗯。但晚上回來吃飯。”
宋昭笑了一下：“管飯。”
又過了兩天，宋昭剛把屋裡整理好，還沒來得及歇口氣，軍營那邊就有女眷來登門了。來的是知意，她穿了一件棗紅短襖，頭髮利落地綰了個髻，手裡拎著一隻籃子，籃子裡裝著一碗熱騰騰的羊肉湯和幾塊烤餅。她從院門口探進半個身子來，看見宋昭正蹲在院子裡收拾牆角那片地：“喲，真準備種花呢？你也不歇歇。”宋昭抬頭看見她，眼睛亮了一下：“你來得倒是快。”
知意把籃子放在廊下，走過來蹲在她旁邊看了看那片翻過的土：“你這土不行，全是沙，種不了花。我明日讓人給你拉一車園土來，我們軍營後面有一片老菜地，土肥得很。”宋昭看了她一眼：“你倒是熟。”知意站起來拍了拍手上的土：“我都來大半年了。別說種花，我還能教你認北邊的野菜，春天路邊長的，焯水拌了吃比菜市買的好。”宋昭也站起來，兩個人站在院子裡的風裡，知意伸手把宋昭肩上一片乾枯的草葉拿掉了：“你來了真好。”
那天下午知意帶著宋昭在鎮上走了一圈。朔州的鎮子不大，一條主街走到頭大約一炷香的功夫，兩邊開著鐵匠鋪、雜貨鋪、一家藥鋪和兩三家麵館，街角有一間很小的茶館，門口掛著褪色的布幌子。知意指給她看哪家麵館的羊肉湯最濃、哪家雜貨鋪的乾糧最便宜、哪家藥鋪的坐堂大夫治風寒最拿手。宋昭跟在她身後一一記著。從街尾走回來的時候，路過那間茶館，裡面坐了幾個人，隔著門簾看見她們經過，有人朝知意打了聲招呼：“周家嫂子，帶新鄰居逛呢？”知意回頭應了一聲：“新來的，沈家二公子那位。”那幾個人都往宋昭這邊看了一眼，笑著點了點頭。宋昭也微微頷首回了禮。
那天夜裡宋昭跟沈軒坐在燈下吃飯的時候說：“今日知意來了，她說明日給我拉一車園土來。”沈軒夾了一筷菜：“周青那邊的人？”宋昭說：“嗯，她嫁的就是周副將。她比我先來大半年，鎮上的人都認得她。”沈軒嗯了一聲：“那挺好。”他又夾了一筷菜，“你在家有伴了。”宋昭低頭喝湯：“她也認了鐵匠鋪和藥鋪的位置，回頭你要是再生病，我知道去哪給你抓藥。”沈軒看了她一眼：“我很少生病。”宋昭說：“那也要知道。”沈軒沒有再說話，低頭把碗裡的飯扒完了，然後伸手把她碗邊還剩半塊的蒸餅拿過去咬了一口。宋昭看著他的動作沒有出聲，自己端著湯碗低頭喝了一口。
窗外的夜風穿過院子，不像長安的風那樣溼潤，也不像潼關的風那樣乾燥，而是一種介於兩者之間的、帶著土壤和青草氣息的北風。宋昭坐在燈下聽著風聲，聽見昭姐兒在門口跟青墨說話的聲音低低的，大約是問“明日要不要去鎮上買些菜”。她在燈下坐了一會兒，低頭看著自己搭在桌沿的手指，那根銀簪還在枕邊安安靜靜地躺著，牆角那塊空地她己經翻過一遍了——等知意的園土送過來，天氣暖和她就在那裡種點什麼。她還沒想好種什麼，但空著的地方總要填上的。
