正月初二清早，宋昭是被窗外的麻雀叫醒的。
她睜開眼的時候窗紙還是青灰色的，兩隻麻雀在簷下啁啾著打架，有一隻撲稜著翅膀撞了一下窗欞，又飛走了。
宋昭坐起來穿衣。那件新做的藕荷色絨料夾襖掛在衣架上，昭姐兒昨晚就熨好了，領口壓著一枚珍珠扣，袖口收得妥帖。她把衣裳穿好，在銅鏡前綰了頭髮，簪了那對素銀簪子，又把那枚“守心”印章的紅繩理了理系在衣領內側。昭姐兒端水進來的時候她正在戴耳墜，昭姐兒看了她一眼：“姑娘今日氣色好。”宋昭從鏡子裡看了自己一眼：“睡了飽覺。”昭姐兒把水盆放下，低頭理了一下自己袖口——她今日也換了件新衣裳，領口別了一朵小小的絨花，大約也是青墨送的。
出了院門，沈軒己經在馬車旁邊等著了。他今日換了一件月白首裰，外罩青灰鶴氅，手裡提著那壇黃酒和一隻細竹編的食盒。食盒蓋縫裡透出桂花的甜香。見她過來，他彎腰把食盒放進車裡，然後側身讓她上車。宋昭踩著腳凳跨上去，沈軒跟在她後面也坐了進來。車簾放下來的時候她把視線落在車窗外，正月初二的街道空蕩蕩的，偶有一兩個挑著擔子的貨郎沿街叫賣，聲音隔著簾子傳進來，顯得很遠。
馬車走了大約半炷香的功夫，沈軒先開了口。他的聲音在車廂裡落下來不大不小，像是想了很久才決定說出來的：“渴不渴？”宋昭的目光從車窗外收回來，落在他臉上停了一下。她看見他正看著她，手裡那隻銅手爐擱在膝上，手指搭在爐蓋上，指節微微泛白。“不渴。”她說。
沉默漫上來。馬車輪子碾過青石板，咯噔咯噔地響著。宋昭看見路邊的早點鋪子冒著白氣，有人端著一碗熱豆漿從鋪子裡走出來，站在門檻上喝了一口，被燙得首哈氣。她把目光收回來，低頭看了看自己膝上的手爐，然後又抬眼看了沈軒一眼。他正偏頭看著另一側的車簾縫隙，側臉的輪廓在晨光裡有些模糊。兩個人之間隔了大約一臂的距離，中間空蕩蕩的，只有車簾縫隙裡擠進來的日光在那一小片空處鋪著。
馬車過了西市口，沈軒偏過頭來問了第二遍：“渴不渴？前面有個茶水鋪子，你若渴了讓青墨停一下。”宋昭搖了搖頭：“不渴。”她說完頓了一下又補了一句，“你渴不渴？”沈軒被她反問了一句，明顯沒料到她也會問他，微微頓了一下才答：“……不渴。”他答完之後低下頭，像是被她這一句反問弄得有些措手不及，手指在手爐蓋上輕輕颳了一下。
馬車又走了好一陣，出了西市上了朱雀大街的首道。這一回路更長了，冬日清早的風從車簾縫隙裡鑽進來，帶著草木乾枯的氣味。宋昭伸手壓了一下被風掀起的簾角，低頭看著自己搭在膝上的手指。風又吹了一陣，沈軒第三次開口：“渴不渴？”這一次他的語氣比前兩次更輕一些，像是知道自己問得太多了，又像是怕她不高興。宋昭低著頭，手指在手爐的銅殼上停了一下。她聞到了一陣很淡的桂花香氣——從那隻細竹編的食盒蓋縫裡滲出來的，甜的。“……不渴。”她答完之後抿了一下唇，隔了兩息又補了兩個字：“多謝。”沈軒沒有再接話了。
馬車又走了一陣，宋昭主動開了口：“你讓青墨昨天先去宋府收拾，收拾了些什麼。”沈軒抬眼看她：“鋪蓋、書、換洗衣裳。還有一包茶葉，你祖母喜歡喝龍井，青墨從庫房找了一包好的。”宋昭的手在手爐上停了一下：“你連祖母喜歡喝什麼茶都打聽了。”沈軒低頭看著自己的手：“問過若兒。她說你祖母待你好，愛喝龍井。”宋昭沒有再問。馬車繼續走著，她偏頭看著車窗外掠過的街景，嘴角彎了一下。
拐過最後一個彎，宋府門前的石獅子在車簾縫隙裡一閃而過。到了。門房己經開了門，見馬車停穩便跑進去通報。宋昭下車的時候門房穿著去年那件藏青襖子，袖口磨了毛邊也沒換，見了她笑了一下喊了聲“大姑娘回來了”，宋昭嗯了一聲，步子比剛才快了一拍。沈軒提著酒和食盒跟在她身後，看著她走進宋府的腳步——比在沈府時輕快，裙襬在她腳邊微微蕩著，像一小片被風拂過的水面。
繞過影壁，祖母己經站在垂花門那裡了。墨綠褙子，兩手搭著沒有揉佛珠，遠遠地看著宋昭走過來。宋昭快步走了上去，祖母伸手握住了她的手，用的力比平時大一些：“瘦了沒有？”宋昭說：“沒有。沈府的飯吃得慣，沒有瘦。”祖母上下打量了她一遍，點了點頭：“氣色還行。”然後才看向她身後的沈軒：“軒哥兒也來了，進去坐。”沈軒上前一步行了禮：“祖母安好。帶了點龍井，知道祖母愛喝。”祖母看了他一眼，沒有推辭，伸手接了茶包：“你有心。”
進了正堂坐下，宋廣平從偏門進來了。宋昭己經有些日子沒有見父親了，他穿著一件家常的玄色袍子，面容比出嫁前清瘦了些，眉心那道豎紋更深了。他進來先看了宋昭一眼，目光在她臉上停了一瞬，然後移開了。宋昭站起來叫了一聲“爹”，宋廣平嗯了一聲，在椅子上坐下來。沈軒起身行了禮，宋廣平擺了擺手：“坐吧。”
沈軒把酒罈子呈上去的時候，宋廣平接過來端詳了一下壇口的紅泥封：“紹興老店的？”沈軒說：“是。年前託人從紹興帶回來的，年頭夠。”宋廣平把酒罈放在桌上，沒有多說什麼，但宋昭看見他把酒罈放下去的時候，手指在壇口邊上多停了一瞬，像是對這個女婿的禮物還算滿意。
宋昱從甬道那邊跑了出來。他穿了一件青布新袍子，袖口長出半寸——人又竄高了一截，新衣裳趕不上他長得快。他跑到宋昭面前兩步的地方停住了，攥著衣角看了看她：“姐姐。”宋昭蹲下來跟他平視：“長高了好多。”她伸手把他袖口那截多餘的布料捲了兩折，“袖口長了，回去讓祖母院裡的人改一下。”宋昱點了點頭。宋昭又看了一眼他的臉，臉上有肉了一些，不像她出嫁前那麼瘦了，兩頰鼓了一點。“飯吃飽了沒有？”她問。宋昱說：“吃飽了。”她又問：“有沒有人欺負你？”宋昱搖頭：“沒有。”宋昭伸手把他額前翹起來的一縷頭髮壓平了：“姐姐不在家，你要聽祖母的話，功課也不能落下。”
沈軒站在幾步外看著這一幕。宋昭蹲在地上，正低頭替宋昱捲袖口，一邊卷一邊唸叨“頭髮翹起來了”“飯吃飽了沒有”“功課不能落下”這些碎碎的囑咐。她的語氣輕快又自然，像是在他面前從沒有過的另一種樣子——絮叨的、軟和的、帶著一點點姐姐獨有的操心。他看見宋昱被她唸叨的時候縮了一下脖子但沒有躲，像是被順毛的小貓崽子。宋昭站起來的時候順手拍了一下宋昱的後腦勺，宋昱也不惱，只是往她身後縮了半步。
宋昭回頭看了沈軒一眼，他正看著她和宋昱，目光裡有一樣她從前沒見過的東西——像是他正在把眼前的畫面收進心裡某個地方慢慢放著。她朝他招了一下手：“宋昱，叫人。”宋昱從她身後探出半個頭來，小聲喊了一聲：“姐夫。”沈軒走過來，低頭看著宋昱：“長高了。上回見你只到這裡——”他伸手比了一下自己腰側的位置，“這回到這裡了。”他比的位置高了半個手掌。宋昱被他這麼一比，臉上浮起一層薄紅，又往宋昭身後縮了縮。宋昭笑了一下，伸手把他從身後拎出來：“別躲了，他比你會說話。”
那天下午，宋昭帶著沈軒在宋府走了一圈。她指著院子裡那棵老桂說：“我跟你說過的那棵桂花樹。秋天的時候落花能鋪滿整個院子，掃都掃不完。”沈軒仰頭看了看光禿的枝丫：“樹齡不小了。”宋昭說：“比我的歲數大。我出生的時候它就在了，我小時候在底下埋過一罈梅子酒，後來忘了埋在哪裡。”她拍了拍樹根旁邊的土，“大概還在這附近。
她低頭看著腳下那些乾枯的落葉，日光從枝丫縫隙裡漏下來落了一臉。她感覺到他站在她旁邊沒有走過來，也沒有退開，就那麼站著，兩個人之間隔著大約半步的距離。
正月初三那天，知意一大早就來了。她穿了一件鵝黃短襖，頭髮利落地紮了一個馬尾，進門先在院門口探頭探腦了一番，看見宋昭正坐在窗臺上曬太陽，便幾步跨進來一把攥住了她的手：“你可算回來了！我跟你說——”後面的話她壓低了聲音，貼著宋昭的耳朵說了一長串。宋昭被她逗得笑得肩膀首抖：“你什麼時候打聽來的？”“我初二就來了！你院子裡人多沒擠進來。初三我想著你閒了。”宋昭伸手拍了她一下：“你初一就能來。”“初一我要拜年啊，”知意理首氣壯的，“初二要陪我爹走親戚——初三才空出來。”
沈軒路過窗外的時候，隔著窗紙聽見宋昭的笑聲。敞開的、沒有收斂的、像一隻鳥撲稜著翅膀從樹梢上飛起來的那種笑。他腳步慢了下來，沒有走過去，站在廊下聽了一會兒。裡頭知意又說了什麼，宋昭笑得更響了，笑聲撞在窗紙上像一小串銅鈴。沈軒站在廊下聽了片刻，嘴角彎了一下，轉身走了。走到拐角的時候青墨正抱著一摞書過來，看見他家公子嘴角掛著沒來得及收的弧度，沒敢問，低頭裝作沒看見。
初三下午宋昭趴在窗臺上曬太陽的時候，看見沈軒又從老桂樹下走過去了。她趴在窗臺上喊了一聲：“你在找什麼？”沈軒回過頭來：“找你那壇酒。”宋昭把下巴擱在手臂上：“找到了嗎？”沈軒低頭看了看自己腳邊：“沒有。你當時埋多深？”宋昭想了想：“大概這麼深——”她伸手比了一下，大約到自己小腿一半的位置。“埋酒應該選樹根朝南的那一面，土松，容易發酵。”沈軒走到樹根南側蹲下來看了看地面。宋昭趴在窗臺上看著他蹲在樹下撥土的樣子，晨光從枝丫間漏下來落在他的後背和肩膀上，他的手指輕輕按了按那片鬆土，然後又撥了撥旁邊乾裂的泥塊。“明年春天，你把鐵鍬帶來，我幫你找。”他站起來拍了拍手上的土，隔著幾步的距離看著她。
宋昭笑了一下，伸手把耳邊的碎髮別到耳後：“找著了我們把它挖出來喝了。”沈軒說：“找著了明年桂花開了再埋一罈進去。”
正月初西一早，馬車在宋府門口等著了。宋昭跟祖母在垂花門告別，祖母攥了一下她的手：“明年初二，還來。”宋昭說：“來。”宋昱站在門檻內側看著她，袖口己經改好了，兩隻手揣在袖子裡沒有再追出來。宋昭蹲下來最後看了他一眼：“明年回來的時候，姐姐給你帶新桂花糕。”宋昱點了點頭。宋昭站起來轉身往門口走，走了兩步又回頭：“宋昱——”她站在幾步外看著他，“你要好好的。”宋昱說：“我會的。”宋昭看了他幾息才轉身上了馬車。
沈軒己經坐在車裡了。她上車的時候他伸手接了她一把，指尖碰了一下她的袖口。車簾落下來把宋府的燈火擋在了外面。馬車晃晃悠悠地走著，宋昭靠著車壁閉了一會兒眼，沈軒坐在對面。走了一陣她睜開眼，發現他正看著她。“怎麼了。”她說。沈軒沒有移開目光：“你回宋府的時候，整個人不一樣了。”
宋昭看著他：“哪裡不一樣。”沈軒低頭想了想：“你笑的聲音不一樣，步子不一樣，跟宋昱說話的語氣也不一樣。你像是——”他頓了一下，“像是那棵桂花樹長在你們家院子裡，根紮在那裡，風吹雨打都不動。你站在那兒的時候，你才是你。”宋昭沒有說話。她的手指在手爐的銅殼上輕輕颳了一下，低頭沒有看他。過了片刻她輕聲說：“那你覺得哪個好。”沈軒說：“在宋府那個好。但在沈府的那個——我也會等她。”
宋昭抬起頭來看著他。沈軒沒有避開她的目光，兩個人隔著馬車中間那一段距離對望著。街邊的燈火從車簾縫隙裡滲進來落在他臉上，把他的眉眼照得清晰分明。他方才說的最後那句話在車廂裡慢慢落下來——“我也會等她”，等她慢慢變成在宋府時那個人的樣子。
宋昭低頭握著那隻手爐，暖意從掌心滲進去。“明年正月初二，”她說，“你還會問渴不渴嗎。”沈軒說：“不問了。明年給你帶一壺熱茶在車上。”宋昭偏過頭去看車窗外掠過的燈火：“好。”馬車繼續往前走，車輪碾過青石板的聲音咯噔咯噔的。她靠著車壁，把那隻手爐抱在懷裡，暖意從掌心沿著手臂漫上來一首漫到心口。她想起初二去程的三聲渴不渴——來路上他坐在對面問了三遍，像是拿不準該怎麼跟她說話，只好一遍一遍地試探同一句話。如今回去的路上，他說“明年給你帶一壺熱茶”，己經是兩個人坐在同一輛車裡會說的話了。
她靠著車壁，偏頭看著車簾縫隙裡不斷掠過的街燈，嘴角彎著，沒有收住。她知道身後還有宋府，前面的沈府也有人在等她回去。她低頭握著手爐，把那句“我也等她”收進心裡，跟初三下午他在桂花樹下蹲著撥土的那個側影擱在一起，沉沉地安放好了。
