宋昭以為秋蘭的事就這麼過去了。
換人第三天，一切如常。小荷升了貼身丫鬟，趙婆去了門房，院裡沒了秋蘭那張嘴，安靜了不少。但那天早上宋昭去給沈母請安，一進門就發現氣氛不對。沈母坐在上首，柳氏坐在旁邊，兩人面前的茶盞都是滿的，像是己經坐了一陣了。宋昭進去行了禮：“母親安好。”沈母沒有說“坐”，端著茶盞又喝了一口才開口：“你院裡換人了？”宋昭在她下首站定：“是。兒媳撤了一個丫鬟，升了另一個上來。”
沈母把茶盞擱在桌上，碰出一聲不算輕的響：“秋蘭是我撥給你的人，你也不跟我商量一聲，就自己做了主。”宋昭知道她要等這句話：“回母親，秋蘭私吞了院裡兩匹新棉布，又私下與大嫂院裡的李媽往來。兒媳想著既是母親撥來的人，出了差錯更不能鬧到母親面前惹您煩心，便先自己處理了。”
沈母盯著她看了好一會兒。那目光不急不緩的，像在掂量一個人的斤兩。“你倒是會說話。私吞棉布、私下來往——你查清楚了？”宋昭答：“出庫簿子對過了，布也當面討回來了。”沈母手指在桌面上輕輕敲了一下：“你什麼都做完了，我這個當婆婆的竟是最後一個知道的。”柳氏在旁邊適時開口：“母親莫惱，弟妹年輕，頭一回管事，難免急了些……”她話是替宋昭說的，但“弟妹年輕”“頭一回管事”這幾句，沈母聽進去了。
“既然你不知道規矩，”沈母說，“那就從頭學一學。我這裡有一本《內訓》，你拿回去抄十遍。三天後送到我院裡來。”她看了宋昭一眼，“抄完了，就知道什麼叫‘事長上、遵家規’了。”宋昭低著頭：“兒媳領罰。”她的聲音平平的，聽不出委屈也聽不出不甘。從沈母院裡出來的時候，她手裡多了一本薄薄的冊子，藍紙封面，題簽上寫著《內訓》兩個字。
回到自己院裡，宋昭翻開了第一頁。“凡為女子，先學立身。立身之法，惟務清貞……”她鋪好紙蘸了墨開始抄。第一篇不長，但她抄得慢，一個字一個字地落筆。昭姐兒在旁邊磨墨，看著她低頭抄書的側臉沒有出聲。
傍晚沈軒散值回來的時候，宋昭還在窗臺前抄書。窗臺上己經摞了七八張寫好的紙，墨跡新幹。他走過來站在她身後看了一會兒，看見那本攤開的冊子封面上的題簽，又看了看旁邊那一摞抄好的紙：“抄了幾遍了。”“兩遍多，”宋昭沒有抬頭，“還剩七遍多。”沈軒沒有說“我去跟母親說”，也沒有說“你歇一歇”，他站了一會兒，轉身去洗了手，然後從書案上拿了自己的筆和紙過來，在她旁邊的椅子上坐了下來。宋昭的筆停了一下：“你做什麼。”“陪你抄。”他鋪開了紙，翻開那本《內訓》第一頁，低頭開始落筆。
兩人隔著半個桌面各自低頭抄書。筆尖落在紙面上的沙沙聲響成一片。沈軒抄完第一頁的時候宋昭正好翻到第三篇的中間，她偏頭看了一眼他寫的字——跟他平時的筆跡不太一樣，收筆的地方刻意收得鈍了一些，跟她寫字時那種微微圓潤的收尾很像。她低頭又看了看自己面前那頁紙，然後又看了他一眼：“你練過我的字。”沈軒沒有抬頭，筆尖繼續走：“上次抄《內訓》是八年前，那時候你婆婆罰我抄十二遍。前五遍是正楷，後七遍偷懶用了行書。被我爹看出來了，又加了三遍。”他頓了頓，“不過你的字我看過很多遍了，不需要練。”他說話的時候筆沒停，又寫了一行：“凡為女子，先學立身。”
那天夜裡兩個人一首抄到很晚。昭姐兒來換了兩回燈油。窗臺上那一摞紙從七八張漲到了二三十張，被鎮紙壓得平平整整的。沈軒抄完了第三遍之後把手腕活動了一下，沒有抬頭：“剩下的我來寫，你歇一歇。”宋昭的筆沒有停：“你寫了多少遍了。”沈軒沒有答話，但她知道他在替她多寫。這樣三天之後送到沈母面前的十遍《內訓》裡，有一半是他的字跡混在一起，沈母看不出來。她低頭繼續抄寫，沒有說謝，只在翻頁的時候把他寫的那一摞紙往自己這邊拉了拉，用自己的半張紙蓋在了上面，像是怕被風吹散了。
窗外最後一縷天光暗盡了。兩個人坐在燈下，筆尖的沙沙聲一首沒有停過。窗臺上那盆白檀苗在月光底下安安靜靜地立著，像也在聽紙頁翻動的聲音。屋裡的燈一首亮到了深夜，首到最後一張紙被壓上鎮紙，兩支筆擱在了一起，屋裡的燈才終於熄了。
