沈軒休沐那日，宋昭沒有安排別的事。
晨起各自梳洗了，在院裡站了一會兒。廊下那棵老槐不知什麼時候冒了一串極小的嫩芽，青綠色的，豆粒大，縮在枝丫間像一群探頭探腦的小東西。宋昭站在廊下看了一會兒，沒有去碰，只看著。沈軒從屋裡出來的時候看見她站在那兒望著樹芽出神，走到她旁邊也看了一眼：“今年春天來得早。”宋昭嗯了一聲：“正月還沒過完。”兩人並排站了片刻，日頭從牆頭探上來把青磚地上的薄霜曬化了，水汽慢慢蒸起來，在日光裡亮晶晶的。
早飯後沈軒搬了把椅子在院子裡坐著，手邊擱了一本書但翻得慢。宋昭坐在廊下的臺階上，曬著太陽縫一件還沒做完的衣裳——月白色的首裰，領口收邊收了大半，針腳走得細密。兩人隔了大半個院子的距離，一個看書一個做針線，誰也不打擾誰。沈若來了一趟，在院門口探頭探腦了一下又縮回去了，大約是不想打擾他們。昭姐兒端了茶出來換了兩次，也退到廊下站著去了。
午後兩人去後院走了一圈。宋昭走到那棵桂花樹底下停住了，仰頭看著光禿的枝丫。沈軒走過來站到她旁邊：“在看什麼。”“看它今年能開多少花。”他仰頭看了一眼：“你若喜歡，我們在牆角再種一棵丹桂。秋天開了花，坐在屋裡就能聞到香味。”宋昭順著他的目光看了一眼牆角那片空著的泥地：“那得等好幾年才開花。”他說：“等得起。”日頭從牆頭斜斜地照下來把他半邊臉照得微亮，他正低頭看著那片空地的土，像是在心裡己經量好了那棵桂花樹的影子能鋪到多遠。
那天傍晚兩人坐在屋裡喝茶，沒有人進來打擾。沈若沒來，昭姐兒端了茶就退到外間去了。沈軒把今天翻完的那本書擱在桌上，坐到了宋昭對面，看了一會兒她低頭把最後一截線頭收進衣領裡，把衣裳抖開看了看。“做好了？”他問。宋昭把衣裳疊好放在膝上：“好了。你試試。”沈軒接過來展開披在身上，月白色的料子順著肩線垂下去，領口的暗紋邊妥帖地收著，不鬆不緊的。他低頭看了看袖口的走線，針腳勻稱細密：“剛好。”宋昭坐在對面看著他穿著她做了大半個月的衣裳站在屋裡，日暮的光從窗外照進來把他整個人籠在暖融融的暮色裡。“那你穿著吧，”她說，“別脫了。”沈軒看了她一眼：“好。”那天晚飯前他確實沒有脫，穿著那件新衣裳在屋裡來回走了幾趟，像是確認它哪裡都合身。
夜裡兩人躺下的時候，窗臺上的燈己經熄了，屋裡只剩月光從窗紙間滲進來薄薄一層。宋昭側躺著面朝裡，過了一會兒他伸手搭在她腰側，把她往他那邊攏了攏，下巴擱在她頭頂。她在他懷裡慢慢翻了個身面朝他，手指搭在他胸口，指尖碰到衣料時微微蜷了一下，又放平了。
黑暗裡兩個人離得很近，近到她能看清他眼睛裡的微光，近到他的呼吸落在她額頭上能感覺到溫度。她伸手碰了一下他的臉側，指尖從他顴骨滑到下頜，沒有收回來。沈軒側了一下頭，嘴唇落下來，輕輕貼在她的指尖上。她感覺到他的嘴唇乾燥溫熱，停頓了一下，然後移開了，又落在她掌心。她的手指蜷了一下，他握住了那隻手，把她連手帶人往自己這邊帶了帶，低頭吻上她的額頭，然後順著她的鼻樑往下滑，嘴唇貼住她的唇。兩人的呼吸撞在一起，分不清是誰的。
他的唇離開了一下，又貼了回來，比方才重了一點。她的手從他掌心裡抽出來，搭在他肩頭，手指隔著衣料收緊又鬆開。他偏了一下頭，吻得更深了一些，一隻手從她肩側繞過去托住了她的後腦，拇指輕輕蹭過她的耳廓。她在他懷裡微微動了一下，他的唇落在她的嘴角、下頜，順著頸側慢慢往下，像在沿著一條看不見的線走。她的手指攥住他後背的衣料，攥得很緊，指尖隔著衣料嵌進他肩胛骨旁邊的肌肉裡。
黑暗中傳來衣料摩擦的細碎聲響，布帛從肩頭滑落的動靜，很輕。他的手指碰到她的領口邊沿，停了一下。他沒有繼續，像是等著她說什麼。她伸手按住了他的手背，然後輕輕帶了一下，把他拉了過來。那枚領釦被解開了，然後是第二顆，他的手指不熟練，解第三顆的時候停了兩回才鬆開。衣料順著她肩頭滑下去，他能感覺到她肩頭皮膚的溫熱落在他的掌心下。他的嘴唇貼在她頸側，停在鎖骨上方那一小片凹陷裡，她抬手解開了他腰間的繫帶，指尖碰到他腰側的時候，兩個人都停頓了一瞬，然後他低下頭把嘴唇貼回她耳畔。
月光從窗紙間滲進來在地面上鋪了一層清淺的白。她的雙腿纏上他的腰，腳踝貼著他的腰側，他託著她的後背把她攏在懷裡。她側著頭，臉埋進他頸窩裡，呼吸短而熱地打在他的頸側。被褥翻動的聲響在黑暗裡細微而清晰，她攥著他肩頭的手指甲掐進了他的皮肉裡，他低頭吻她肩頭，用嘴唇一遍遍擦過那一小塊皮膚，像是要替她把攥緊的力氣一點點化開。她把額頭抵在他肩窩裡，手指慢慢鬆開又攥緊，聽見自己的呼吸和他的混在一起，分不出誰快誰慢。
窗外的月光落在那棵老槐新發的嫩芽上，裹著厚厚一層水汽。夜風穿過牆根底下的泥土，拂過她後腰上他手心搭著的地方，涼絲絲的——她肩上搭著的一段衣料順著她的動作滑落下來，像一片葉子終於離開了枝頭，落在黑暗裡的某一處。
後來兩個人安靜地擁在一起，她的臉貼在他胸口，聽見他的心跳隔著一層薄薄的汗意傳來，一下一下的，慢慢變平穩了。他低頭碰了一下她的頭髮：“睡吧。”她輕聲問：“你睡不睡。”沈軒把手收攏了一些：“等你睡了再睡。”她在他懷裡動了一下，調整了一個更舒服的姿勢，手搭在他胸口。過了很久很久，久到月光己經從窗紙中間挪到了窗角，宋昭的呼吸慢慢變均勻了，手指在他胸口慢慢鬆開，垂落在兩人之間的被面上。沈軒低頭看了看她睡著的側臉，她沒有完全轉過去，半張臉陷在枕頭裡，睫毛在月光底下一動不動的。他伸手把被角往上拉了拉蓋住她的肩膀，手臂還留在她後背沒有抽開。他也沒有睡著，就那麼側躺著抱著她，聽著她的呼吸慢慢深下去，像在聽一棵種在夜裡的樹正在慢慢紮根——他低頭把嘴唇擱在她發頂上，輕輕碰了一下，沒有聲音，然後也閉上了眼。
窗臺上那盆白檀苗的葉子在月光底下微微舒展了一些，像是也在等著天亮。
