初西那天，宋昭醒的時候天己經大亮了。窗紙透進來的光白晃晃的，她側頭看了一眼枕邊——沈軒不在床上了，被褥疊得整整齊齊。她坐起來的時候窗臺上擱著一碗粥，粥還是溫的，碗沿壓著一張紙條：“我去前院幫忙裝車，粥趁熱。”她端起粥碗喝了幾口，心裡想著今日就要走了，住了三天，該見的人都見了，該說的話也差不多說完了，但真要起身邁過那道門檻的時候，還是覺得腳底下沉了一層。
她洗漱之後先去了祖母院裡辭行。祖母正坐在炕上揉佛珠，見她進來便指了指炕沿：“坐。”宋昭坐下來。祖母低頭揉了幾粒佛珠才開口：“今日就要走了？”宋昭說：“是。”祖母點了點頭，佛珠在她指間慢慢轉著：“阿昱昨夜在你屋外頭的廊下站了一會兒。我叫他進來，他不肯，說再看一眼。”宋昭的手指在膝上停了一下：“那他現在呢。”祖母說：“天沒亮就起來了，坐在窗臺前頭練字，翻了翻你那本舊書，又合上了。”宋昭沒有接話。祖母伸手把炕桌上那碟剩了兩塊的桂花糕推過來：“你帶上，路上吃。”宋昭低頭看著那兩隻碟子裡的糕，端起來的時候碟底還帶著炕桌上一夜的微暖。
從祖母院裡出來的時候宋昭路過宋昱的房間，門半掩著。她站在門口沒有進去，隔著門縫看見他坐在窗臺前翻一本舊書，日光落在他側臉上，把他還帶著一點稚氣的輪廓勾得清晰。她站了一息，伸手在門框上輕輕叩了一下。宋昱抬起頭來，看見是她，把手裡的書放下了。“姐姐。”他站起來往門口走了兩步，“你要走了？”宋昭說：“嗯。明年正月初二再回來。”宋昱站在門檻內側，兩隻手垂在身側。他低頭看了看自己的鞋尖：“那明年這個時候，我還在等你回來。”宋昭看著他：“那你先把書讀好，等姐姐下次回來看你的功課。”宋昱點了點頭，往後退了半步，退回了門裡，像一個己經學會了不再追出來的孩子。
宋昭轉身往正堂走的時候，沈軒正在院子裡檢查車軸。青墨己經把行李都搬上了車，他蹲在車邊拽了拽綁繩，確認捆結實了才站起來。看見她過來便拍了拍手上的灰：“都好了，可以走了。”宋昭看了一眼馬車：“你一早就在裝車？”沈軒說：“想著早點弄完，你還能跟祖母多坐一會兒。”宋昭沒有接話，走到馬車邊把手裡那碟桂花糕放進去，又在車門邊沿停了一下。沈軒站在她旁邊：“岳父那邊，我方才去道過別了。”宋昭偏頭看了他一眼：“他怎麼說。”沈軒說：“他說路上慢些。”宋昭嗯了一聲。
祖母站在垂花門下送他們。跟前兩日一樣的姿勢，一樣的位置，晨光把她銀灰色的頭髮照得發亮。宋昭走過去在她面前站定，祖母伸手握了一下她的手：“明年正月初二，還回來。”宋昭說：“回來。”祖母鬆了手。宋昭彎腰上了馬車。馬車出了巷口之後宋昭靠著車壁坐了一會兒，忽然說了一句：“阿昱今天沒有出來送。”沈軒坐在對面：“我看見他在窗臺後面。”宋昭沒有接話。馬車走了一陣，宋昭的聲音從對面傳過來：“你方才去跟父親道別的時候，他有沒有說什麼。”沈軒想了想：“他說路上慢些，又問我開春還回朔州嗎。”宋昭偏頭看他：“你怎麼答的。”沈軒說：“我說還回。他說那就好好做。”宋昭沒有再接話，靠著車壁閉上了眼。馬車繼續往前走，車輪碾過青石板的聲音一陣一陣地傳進來，街邊的叫賣聲慢慢遠了又近了，又遠了。
宋昭沒有睜眼。但她的嘴角彎了一下——她想起方才出來的時候路過年年給她留的那碟桂花糕，想起宋昱站在門裡沒有追出來，想起沈軒說“他說那就好好做”的時候語氣平平的，像是己經習慣了他父親那句不冷不熱的回應。明年正月初二，宋昱還在，祖母還在，知意的胖貓大約又胖了一圈。她也還在。她閉著眼，把這三天的細碎事情慢慢攏起來，像把一件舊衣裳疊好收進箱底，然後靠著車壁慢慢睡著了。沈軒坐在對面沒有出聲，只是伸手把她膝上滑下來的披風往上拉了拉，蓋住了她搭在膝上的手。
