糧草送出去之後的第三天，劉參軍叫人把沈軒叫去了營帳。
沈軒進去的時候劉參軍正坐在案前翻一本冊子，見他進來抬頭看了他一眼，然後指了指對面的凳子：“坐。”沈軒坐下來。劉參軍把手裡那本冊子合上擱在桌上，沒有繞彎子：“你前幾日跟趙掌櫃買了一批糧草，運去了西邊那個舊戍所。”他說的是陳述句，不是疑問句。沈軒的手在膝上微微收了一下：“是。”劉參軍看了他一會兒：“你是怎麼知道的。”沈軒說：“查舊卷宗的時候翻到的。前任管糧草的人留了一本底冊，裡面有批註提到那個戍所的位置和人數，循著那條線找過去的。”
劉參軍的目光在他臉上停了一瞬，手指在桌沿上輕輕敲了兩下：“你查到這個戍所的時候，我沒有讓你繼續查下去。”沈軒：“我知道。”劉參軍：“那你還去做。”沈軒沒有解釋。他坐在那裡脊背挺首，等了一會兒才開口，聲音不高不低的：“裁撤令下了兩年，那批人還在原地。他們不在名冊上，沒有人給他們發糧。今年入冬之前如果不送糧過去，西十多個人過不了冬。我查到了，不能裝作不知道。查私賬走民間渠道花的是自己的俸祿，與軍中無關。”
劉參軍聽他說完了，沉默了好一會兒才重新開口：“你知不知道你這樣做，萬一被上面的人知道了，你自己擔什麼。”沈軒說：“知道。但事總要有人做。”劉參軍又看了他片刻，然後把桌上那本冊子推過來：“這是今年冬糧排程的底冊，你拿回去看。看完之後寫一份排程的方案，五天之內交上來。”他頓了一下，“這一次，用的是正式渠道。”
沈軒看著桌面上那本被推過來的冊子，封面上蓋著朔州軍營的印，邊角己經卷了，大約被翻過很多次。他伸手接過來：“是。”劉參軍站起來走到窗邊背對著他站了一會兒：“那個戍所的事，你做得對。你查到了自己解決，沒有把事捅到上面去。有分寸。”他說完這句話沒有回頭，“去吧。”
沈軒站起來的時候手指在冊封面上按了一下，然後轉身走出了營帳。那天下午他抱著那本冬糧排程底冊坐在庫房裡翻了一整個下午，昭姐兒去送午飯的時候他抬頭說了一句“傍晚回來吃飯”。昭姐兒愣了一下才應聲退出去——公子從來不主動說回不回來吃飯，這是頭一回。
那天傍晚沈軒果然按時回來了。他進門的時候面上看不出什麼特別，手裡只帶回來那本底冊擱在桌上。宋昭正把菜端上桌，看了一眼桌上那本冊子：“今日營裡有事？”沈軒坐下來端起碗：“劉參軍把冬糧排程的底冊給了我，讓我寫一份排程方案。”宋昭在他對面坐下來：“他不是不讓你碰那些事嗎。”沈軒夾了一筷菜：“他說那個戍所的事，我做得對。”他說這話的時候低頭吃飯，語氣跟說“今日風大”差不多，但宋昭看見他夾菜的時候嘴角的弧度動了一下，很快就收回去了——大約自己也沒有完全意識到。
飯後沈軒沒有去書房，就在正屋的燈下翻那本底冊。宋昭坐在旁邊做針線，偶爾抬頭看他一眼，他的側臉在燈下專注而平靜，偶爾拿筆在紙上寫幾個字，偶爾停下來翻過一頁，手指在書頁邊沿慢慢劃過。兩個人的影子在燈下被投在身後的牆上捱得很近。她低頭穿針走線，針尖穿過布面的時候扯出一段細細的絲線，像一根正在被縫進日子裡的線頭。
夜裡躺下的時候沈軒平躺著，手擱在被面上看著房梁的方向。宋昭側躺著面朝他，過了一會兒她輕聲開口：“今日營裡給你冊子的時候，還有沒有別的話。”沈軒偏過頭來看她，月光從窗紙間滲進來把他半邊臉照得清晰分明：“他說我有分寸。他說我做得對。”他停了一下，“這是第一次有人說我做事有分寸，也是第一次有人覺得我做的不是錯事。”他在翰林院的時候總是什麼都不出頭，到了這邊做的事情終於有人看見了。
宋昭在黑暗裡看著他，沒有接話。她把手從被子底下伸過去碰了碰他的手背，停在那裡。沈軒沒有動，過了片刻他翻過手來把她的手指握住了。他握著她的手慢慢收攏，像是手心裡託著一件終於被確認了歸屬的東西。窗外夜風穿過院子，把牆角那片蔥苗吹得微微晃了晃。宋昭沒有抽回手，她的手指在他掌心裡慢慢展開，五指貼著他的掌心放平了。
“以後你出去做事情的時候，”她輕聲說，“回來的時候跟我說一聲。你每天出去，我總要留一盞燈等著你回來。往後你出去做什麼事情，都有人知道了。”沈軒沒有說話，但她感覺到他握著她手的手指收緊了一些，像一個人在黑暗裡攥住了一盞燈。
他翻過身來面朝她。兩隻手還握著，月光落在兩個人之間的被面上薄薄一層白，他靠近了一些近到能看清她眼底的月光。他低頭吻了一下她的額頭，嘴唇貼著她額頭的皮膚停了好一會兒才移開，像在用一個很慢的動作回應她方才那句話裡所有的重量。宋昭閉著眼，感覺到他的嘴唇貼在她額頭上的溫度和微微的乾燥，然後他的額頭抵著她的額頭，兩個人之間的距離近到呼吸都落在同一片空氣裡。
“我每天回來的時候，”他的聲音在黑暗裡低低的，帶著一絲夜的沙意，“看見院裡的燈還亮著，就知道有人在家裡。”宋昭閉著眼沒有動，額頭還抵著他的額頭，過了一小會兒才說：“那你以後都要回來得早一些。”沈軒說：“好。”
窗外的夜風穿過院子，牆根那片蔥苗在風裡微微晃了晃又停住了。兩個人還保持著額頭相抵的姿勢，月光落在兩個人之間的被面上，薄薄的、白白的，像一層還沒有乾透的漿糊，正在慢慢把他們之間的縫隙粘合在一起。她的手還握在他掌心裡沒有鬆開，他也沒有鬆手，像兩個人都需要這一點觸感來確認，今天晚上說的那些話是真的，以後的日子也是。
