臘月二十六那日，朔州又落了一場雪。
這次比初雪大。天還沒亮透就開始落了，起初是細細的雪粒，打在窗紙上沙沙的，到了午後就變成了大片大片的雪花，一團一團地從灰白的天空裡往下墜，把院子裡的青磚地、牆根的乾柴堆、廊下的石階，一層一層地覆滿了。沈軒早晨出門的時候雪還小，宋昭站在門口看他裹緊了披風踏進薄雪裡，靴印在雪面上留下一串淺淺的凹痕，延伸到巷口拐彎處就被新雪慢慢蓋住了。她看了片刻才關上門，轉身回到灶間，昭姐兒己經燒好了熱水，灶膛裡的火光映在粗陶盆沿上，讓整個早晨有了一種安靜的溫度。
午後雪沒有停的跡象。宋昭坐在窗臺前給那盆蔥苗擋風，窗外白茫茫一片，遠處的屋脊和城牆都被雪線勾勒成模糊的輪廓。她正要把窗關嚴，聽見院門被人推響了。青墨裹著一身雪從外頭進來，手裡護著一隻布包，布包邊角露出來半封信封。他站在廊下跺了跺腳上的雪才進屋：“少夫人，長安來的信，一共兩封，一封給公子的，一封給您的。”
宋昭接過那隻布包，布面被雪水洇溼了一層，但裡面的信紙還用油紙裹著，沒有受潮。她先拆了自己那封，信封上的字跡是沈若的——筆跡比從前端正了一些，能看出練過的痕跡，但偶爾一兩筆還是會飛出格子去。信紙上寫滿了小字：“二嫂，見字如面。長安前幾日也落了雪，沒有朔州的大，但院子裡那棵老槐的枝丫上掛了一層白。母親說今年冬天比往年冷，讓我給你寫信時多添一句‘多穿衣裳’。祖母身子還好，只是天冷之後不怎麼出屋了，每日坐在炕上揉佛珠，翻幾頁舊書。她問了我好幾回‘朔州那邊有沒有來信’，我說還沒有，她就點點頭不說話了。二哥若是得閒了，讓他寫一封回來，祖母念著他呢。二哥走的那天，我站在門口看著馬車出了巷口才進去。母親站在門裡沒有出來，但我回身的時候看見她靠在影壁後面站著。”信紙底下另起一行，字跡忽然端正了，像是有人提筆添了一句：“桂花醬己嘗，比去年稀了一點，但味道是對的。照顧好自己，也照顧好他。”宋昭認出那一行是沈母的筆跡，她把它看了兩遍，然後摺好放回信封裡。
另一封信是給沈軒的，封面上寫著“沈軒親啟”，落款是沈正清的名字。宋昭沒有拆，把信放在桌上用鎮紙壓著，等他晚上回來再看。她走到窗臺前站了一會兒，窗外朔州的雪還在落，跟長安的雪不一樣，長安的雪溼軟綿密，朔州的雪幹而輕，落在地上不化，一層一層疊上去，踩上去咯吱咯吱地響。院子裡己經積了半尺深了，白茫茫一片，把牆根那些乾枯的草莖都埋了進去。
傍晚沈軒從營裡回來的時候雪己經停了，天邊的雲層裂開一道縫，透出一線橘紅色的晚霞，落在積雪上把整個院子映成了淺金色。他推門進來，肩上的雪己經被體溫融化了，溼了一片。宋昭站在桌邊正把飯菜端出來：“長安來信了，你的在桌上。”沈軒走到桌邊看見那封信，動作微微頓了一下，才拿起來拆開。他看信的時候沒有坐下，站在燈下低頭看了一小會兒，神色很靜，像在看一件己經預料到但還需要被確認的事情。他把信看完了摺好放回信封裡，擱在書案上。“家裡說什麼了。”宋昭問。沈軒坐下來端起粥碗：“父親說戍所的事他知道了。說我做得不算錯，讓我在朔州好好待著。”他低頭喝了一口粥，“這是頭一回父親說我做得不算錯。”
宋昭坐在對面看著他，沒多問。那封信用最淡的筆跡寫了一句含糊的認可，她拿勺的手在碗沿邊沿停了一下：“那你打算怎麼寫回信。”沈軒想了想：“先把糧道的事理順了再說。”他沒有再提長安那封信，但宋昭注意到他後來把信又看了一遍，才摺好收進懷中。
夜裡雪又落了一小陣。兩個人並排躺在床上，窗外的雪光把屋裡的暗影照得柔和起來，窗臺上蔥苗的新葉在月光底下泛著細潤的綠意。宋昭閉著眼，感覺到他平躺的呼吸在她身旁一進一齣的，像一尾魚在水面下安安靜靜地遊著，順著同一道暖流。長安的雪落在長安，朔州的雪落在朔州，兩座城正在同一道夜裡各自緩慢而篤定地呼吸著。
