正月剛過，沈軒休沐那日，帶宋昭去了一趟城外。
馬車出了城門往北走了大約半個時辰，路兩旁的積雪還沒化盡，田埂上覆著一層薄薄的白，偶爾露出底下枯黃的草根。官道兩邊的楊樹枝丫光禿禿的，被風修剪得乾淨，站在土黃色的天際線前面像一排細瘦的筆觸。宋昭掀著車簾看了一會兒，田壟盡頭有幾道炊煙正從村子那邊升起來，慢悠悠的，被風吹散了又聚攏。
“你看什麼。”沈軒坐在對面問她。宋昭放下車簾坐正：“看那些炊煙。長安城外也有這樣的炊煙，但長安的煙是青灰色的，這邊的煙更淡一些，像是柴火不一樣。”沈軒順著她方才看的方向偏了一下頭：“這邊的柴火是沙棘和乾草，燒出來的煙確實比長安的楊木淡一些。”宋昭看了他一眼：“你連這個都知道。”沈軒說：“在營裡聽老兵說的。”
又走了一陣，馬車在一片開闊的河灘邊停住了。河面結了一層薄冰，冰層在日頭底下泛著青白色的光，像一面被磨過的舊銅鏡。河灘上鋪滿了大大小小的鵝卵石，被冰水衝得圓潤光滑，踩上去的時候鞋底跟石頭之間發出細碎的咔咔聲。河對岸是一道低緩的山脊，山坡上覆著殘雪，白的底子上透出褐色和青灰色的岩層。
宋昭下了馬車走到河邊蹲下來，伸手碰了一下冰面——冰層比看起來厚實，邊緣凍得結實，中間的冰面在日頭底下微微反光。“這冰能走人嗎。”她問。沈軒走過來站在她旁邊：“現在不能。得再凍一個月才行。”他彎腰撿起一塊石頭輕輕扔在冰面上，石頭彈了兩下滾遠了，冰面發出脆生生的一聲。他又撿了一塊，略重一些的，用同樣的力道扔出去，在冰面上滑出一段弧線，停在了河心位置。宋昭看著他扔石頭的動作，他彎腰撿石頭的姿態跟當初在長安莊子上河邊撿鵝卵石的樣子很像——那時候他只撿了三顆，握了一路才遞給她。她把目光收回來，看著河心的冰面上那兩段石頭停住的位置，在日頭底下亮晶晶的。
“你今日怎麼想起來帶我出來。”她站起來拍了拍手上的土。沈軒把最後一塊石頭扔出去，看著它在冰面上滾遠了才開口：“過年回長安之前，想帶你看看朔州的樣子。”宋昭偏頭看了他一眼：“你什麼時候決定的。”沈軒說：“批文下來的那天。我想著過年回去要待一陣子，走之前該帶你看看這邊。”他說這話的時候低頭看冰面，語氣尋常，宋昭沒有接話，兩個人沿著河灘慢慢走了一段，腳下的鵝卵石被踩得微微鬆動，偶爾有一顆滾進旁邊的淺水裡發出撲通一聲輕響。
河灘盡頭有一片被冰水沖刷過的沙地，沙面上印著幾道雜亂的痕跡，像是有人趕著羊群從這裡經過。宋昭蹲下來看了一會兒那些蹄印，又抬頭看了看河岸上方的草坡——草坡上殘雪斑駁，露出幾叢枯黃的高草，被風吹得伏倒了大半。遠處有兩隻烏鴉從山脊那邊飛過來，落在河灘上低頭啄了啄冰面邊緣的什麼東西又飛走了。“這邊的冬天比長安長得多。”宋昭說，“長安二月己經有人下地翻土了。”沈軒站在她旁邊也看了一會兒遠處那兩隻烏鴉飛遠的方向：“朔州要等到三月中旬雪才化得差不多。西月才開始春耕。”他停了一下，“但這裡的夏天很短，秋天一過就入冬了。”宋昭站起來拍了拍手上的沙：“那你習慣了嗎。”沈軒想了想：“還沒有完全習慣。”他說完又補了一句，“但比剛來的時候好了一些。”
往回走的時候宋昭在河灘邊撿了幾顆顏色好看的鵝卵石，青灰色的，被冰水衝得很光滑，握在掌心裡涼涼的。她挑了三顆，大小差不多，圓潤溫潤，在日光底下泛著微光。沈軒走在她旁邊，沒有說話，她也沒有說“你撿過石頭給我”，但他看見她挑了石塊收進袖子裡，目光在她手上停了一瞬又移開了，嘴角的幅度極淺，像一隻被風吹開的舊信封。
回程的馬車上，宋昭把那三顆鵝卵石攤在掌心裡看了一會兒，然後收進了袖袋裡。沈軒坐在對面，正把地圖展開來用手指在紙面上劃了一道線：“回長安走這條路比來時快一天。中間有幾段路修過了。”宋昭低頭看了一眼他指的那條路線，又看了看他：“你什麼時候查的。”沈軒把地圖卷好收起來：“前兩日的時候。”他說完把地圖放進懷裡，靠在車壁上閉上了眼。宋昭坐在對面看著他閉眼的樣子，他靠在車壁上側著頭，日光從車簾縫隙裡擠進來落在他的下頜線上，把他下巴上那一層薄薄的青茬照得清清楚楚。她伸手把自己膝上的披風搭了一角過去蓋在他膝上，他沒有睜眼，但他的手在披風邊緣按了一下，像在說“知道了”。
回到院子裡的時候天色己經開始暗了。青墨去安置馬車，昭姐兒先進灶間燒水去了。宋昭站在廊下把那三顆鵝卵石從袖子裡摸出來，對著最後一縷暮色看了看——青灰色的石面被日光照過之後還帶著一層若有若無的暖意，像從河裡帶回了一小塊傍晚。她轉身進了屋，把那三顆鵝卵石放在了窗臺上，挨著那盆蔥苗放著。石頭圓潤光滑，跟蔥苗的綠尖並排立著，像是從不同的地方長出來的東西終於在同一扇窗臺上落了戶。
晚飯後沈軒沒有去書房。他坐在桌邊翻了幾頁底冊，翻到一半放下了。宋昭正坐在燈下繡一隻荷包，針線走得慢，像是在想別的事情。他放下底冊之後朝她看了一會兒，她低著頭，燈芯的光在她低垂的眉骨上投了一片薄薄的暖影。“荷包繡給誰的。”他問。宋昭手裡的針沒有停：“給知意的。她前日來信說那隻胖貓把她的舊荷包抓爛了，讓我給她重新繡一隻。”沈軒嗯了一聲，沒有多問。
他看了好一會兒她繡花的動作，針尖穿過布面的輕響，線被拉首時繃緊的細微聲音。他站起來走過去在她旁邊坐了下來，沒有看荷包，看著她的側臉，燈芯把她的睫毛在下眼瞼投了一片細碎的光。宋昭感覺到他的目光落下來停住了，手裡的針線慢了一拍：“你看什麼。”沈軒沒有答話，伸手把她手裡那隻荷包輕輕拿走了擱在桌上。他把她的手指握進掌心裡，拇指在她指腹上按了一下——那裡有一道被針扎過的淺痕。他低頭看了看那道印子，然後把她的手攏進掌心裡貼在自己的膝頭。
“你別繡了。”他說，“明日再繡也不遲。”宋昭低頭看著他握著自己手指的那隻手，他的指腹粗糙，虎口處有薄薄的繭，是握筆和翻卷宗磨出來的。她沒有抽回手，由他握著。兩個人坐了一會兒，窗臺上的月光從窗紙間滲進來落在兩個人的衣襬上，薄薄一層白。
他低頭吻了她。起初是試探的，嘴唇貼著她的嘴唇停了一下，像在確認她會不會退開。她沒有退開，也沒有向前，只是安靜地在他唇邊停著。他的呼吸落在她唇間的縫隙裡，溫熱的，帶著冬天室內暖爐烘過的乾燥氣息。他的手指從她指縫間滑進去，十指慢慢交握在一起。他沒有加深這個吻，只是貼著她的嘴唇慢慢停留了一會兒，像一個人走了很遠的路之後把額頭貼在了一扇熟悉的門框上。
後來他退開了一些，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸混在同一片空氣裡。他的聲音低低的：“今日在河邊的時候，我想起去年秋天在長安的河邊。”宋昭說：“你想什麼了。”他說：“想那時候還不認識你。又想你那時也在長安。”他的拇指在她指腹上又輕輕撫了一下。她伸手碰了碰他的臉側，他的下頜上那層薄薄的青茬蹭過她的指尖，癢癢的，像春天剛冒出土的草尖刮過掌心。
他側過頭把嘴唇貼在她的掌心停了一下，乾燥又溫熱。他鬆開她的手攬住她的腰，把她往自己懷裡帶了帶，她靠進他胸口的時候聽見了他的心跳，一下一下的，比她平時聽的時候快了一些。她的臉貼著他的頸側，鼻尖蹭過他的衣領邊沿，聞到皂角的清冽和他身上混著的乾燥塵土氣息——像冬天衣料在暖炕上烘透之後散發出的氣味。他低頭吻了一下她的頸側，嘴唇順著她的頸線慢慢滑到肩頭，在鎖骨上方那一小片皮膚上停了一下。他的嘴唇很輕，像被風壓彎的枯草拂過傍晚的冰面。
“明年春天，”他的聲音落在她耳畔，“我還帶你去河邊。”宋昭閉著眼，感覺到他的手指插進她的髮間，指腹輕輕按著她的後頸。“明年春天冰就化了，”她說，“河邊的石頭會被水沖走。”他的嘴唇貼在她耳廓邊緣：“那就撿別的。”
院子裡吹過來一陣夜風，窗臺上那三顆鵝卵石在月光底下泛著柔和的微光，蔥苗的綠尖正在風裡輕輕顫著，像也在聽。他伸手把窗臺上那三顆石頭拿了一顆放在她手裡：“你的放在窗臺上，我的放在你這裡。”那枚石頭被他焐得溫熱，躺在她掌心裡像一個還沒完成的句子。她低頭看了看掌心裡那顆圓潤的青灰色石子，它正貼著她的掌溫慢慢變暖。
夜裡他攬著她的腰，後背貼著他的胸膛，他的呼吸落在她後頸上，溫溫熱熱的，像一層薄薄的暖意從身後漫過來，把她和窗臺上的月光一併裹住了。他的手指搭在她腰側，隔著衣料輕輕搭著，像是己經睡著了又像還沒，她的後背貼著他的胸膛，那枚石頭在她掌心裡慢慢變溫，窗臺上的月光從窗紙間滲進來，把兩個人的輪廓攏在了一處。窗臺上那幾顆石頭並排立在月光裡，青灰色的石面泛著細潤的光，像一小片被帶回屋裡的河灘，正在慢慢適應這個新房間的溫度。她在他懷裡閉了一下眼，感覺到他的呼吸落在她耳畔，手搭在她腰側沒有鬆開。窗外的夜風穿過院子，把牆角最後一堆殘雪吹散了一些，露出底下深褐色的土，像是春天正在牆根底下慢慢醒來。
