臘月初十那日，宋昭收到了沈若的第二封信。
信是跟著軍中的驛車一道到的，封口壓著沈府的印。宋昭拆開的時候沈軒正坐在桌邊翻底冊，見她展開信紙，目光從冊子上抬了一下又落回去了，像在等她說信裡寫了什麼。
信是沈若寫的：“二嫂，見字如面。母親問你們何時動身回來過年，讓我寫信問問。祖母這幾日也常唸叨，說朔州遠，路上怕不好走。若定了日子，提前寫信回來，家裡好備著。”宋昭把信翻到背面，還有一行小字，是沈母的筆跡：“路上帶厚衣裳。軒哥兒那件舊大氅該換了。”
宋昭看完把信摺好擱在桌上：“若兒來信問我們什麼時候動身回去。”沈軒手裡的筆停了一下，他低頭算了算日子：“臘月二十之前動身，趕在除夕前到家。路上走十天左右，正好。”宋昭點了點頭，把信紙又看了一眼：“那你營裡的事都交代好了？”沈軒說：“交代好了。西線的糧道方案己經交上去了，劉參軍那邊也把年前的對賬走完了。走之前再跟趙掌櫃結一次賬就行。”宋昭聽了點了點頭：“那這些天我把家裡的事理一理，把要帶回去的東西收拾好。”
當天晚上宋昭就把要帶回長安的東西列了一張單子。朔州的乾果、沙棘膏、幾塊本地織的厚絨料子，還有給沈若新繡的一條帕子。列完單子她又加了一行：給祖母帶一包朔州的幹棗，比長安的甜。
臨行前最後幾日，宋昭沒有閒下來。她先去劉參軍家辭了一回行，帶了半斤新曬的沙棘乾和一封點心，說年後再回來走動。劉夫人留她喝了半盞茶，說了一句話：“沈家娘子是個細心的，你這一走，我這院子裡倒冷清了。”宋昭笑著應了，說年後回來再來叨擾。走的時候劉夫人送到門口，拉著她的手拍了拍：“路上當心。朔州的冬天路不好走，你們慢些趕。”
她又去了一趟周青家。知意正蹲在院子裡逗貓，見她來了一骨碌站起來：“你過年要回長安？”宋昭在廊下站住：“嗯，臘月二十動身。”知意把貓抱起來往屋裡走：“那我給你收拾點東西帶回去。朔州的乾貨比長安的好。”宋昭跟著她進了屋，知意己經翻箱倒櫃開始扒拉東西了，一邊扒一邊說：“沙棘膏帶幾罐，給老太太泡水喝。還有這個——”她翻出一塊疊好的氈毯，“北邊織的，暖和得很，你帶回去給阿昱。”宋昭接過來摸了摸，厚實綿軟，邊角收得密實：“你什麼時候買的。”知意說：“上回趕集看見的，想著你要回長安就給捎上了。”宋昭低頭把氈毯疊好：“你倒是記得比我自己還清楚。”
臘月十八那日，沈軒去趙掌櫃那兒結了最後一筆賬。回來的時候天色己經暗了，進院門的時候衣角沾著霜白。宋昭正在屋裡把箱籠裡的衣裳重新疊了一遍，聽見院門響，走到門口看見他正在井臺邊拍肩上的霜。“趙掌櫃那邊結清了？”她問。沈軒嗯了一聲：“結清了。他還讓我帶句話，說年後回來若還有糧要走他那邊的路，提前跟他說一聲，他給留好貨。”宋昭看著他在井臺邊拍霜的動作，又看了看他己經收拾整齊的書案和歸好類的賬冊：“你這邊都妥了？”沈軒轉過身來，把最後一點霜從袖口上拍落：“妥了。就等二十那天啟程了。”
臘月十九夜裡，兩人坐在燈下把最後一隻箱籠合上。箱蓋上壓著一件舊衣裳，是沈軒那件磨了肘部的舊袍子——宋昭臨行前又替他補了一回肘部的襯布，疊得整整齊齊放在最上面，壓得平平的。昭姐兒己經把各屋的門窗檢查過一遍，該封的封好，該收的收進櫃裡，灶間的火也熄了。沈軒把地圖展開來最後確認了一遍路線，宋昭在旁邊把沈若的信和沈母添的那行小字又看了一遍，摺好收進袖袋裡。她站起來把窗臺上那盆蔥苗端起來看了看，葉尖在燈下泛著柔和的綠意：“這個帶回去？”她問。沈軒想了想：“帶回去。若兒說她明年想學種蔥。”宋昭把花盆放回窗臺：“那等回來再重新種一盆。”
窗外朔州的夜風穿過院子，把牆根最後一堆殘雪吹散了一些，露出底下深褐色的土。月亮正從院牆上頭升起來，圓潤潤的掛在一棵枯楊的枝杈間，銀白的光把整條回長安的路照得清清楚楚。
