第十天傍晚，馬車在沈府門口停住的時候，長安城己經暗了。
街邊的燈籠正一盞一盞地點亮，像有人沿著巷子依次把火種遞進燈罩裡。門房看見馬車就跑了進去，宋昭下車的時候聽見沈若的聲音從院子裡傳出來——“二哥回來了！二嫂回來了！”聲音隔著影壁還有些遠，但聽得出來是跑著過來的。她穿著鵝黃的夾襖從影壁後面轉出來，在門檻處頓了一下才跨出門來。她先看了沈軒一眼，又看了宋昭一眼，然後目光落在宋昭手裡端著的那隻粗陶盆上——蔥苗的葉子在暮色裡泛著青潤的光。
“這個就是？”沈若湊過來蹲下看了半天，伸手碰了一下葉尖，“它長得好高。”宋昭把花盆遞到她手裡：“給你帶的。朔州的土種出來的，比長安的壯一些。”沈若接過去抱在懷裡，像抱一隻怕打碎的東西，低頭看了好一會兒才抬頭：“它會不會凍死？”宋昭說：“放在屋裡窗臺上就行，別放在風口。”沈若鄭重地點了點頭，然後抱著花盆退到門檻內側，“我去放好！等會兒再過來！”說完轉身跑了，腳步聲嗒嗒嗒地消失在甬道里。
沈母沒有到門口來。但宋昭跨進正堂門檻的時候，沈母正坐在上首喝茶，茶盞擱在手邊，熱氣從盞口細細地升起來。她先看了沈軒一眼，看了他好一會兒，目光從上到下慢慢走了一遍，像在看一件曾經聽說可能會被磨損的東西如今完好地被歸還到原位。“路上累不累。”她開口問。宋昭屈膝行了一禮：“不累。路上走得慢，歇了好幾回。”沈母點了點頭，目光又落回沈軒身上：“朔州比長安冷，衣裳帶夠沒有。”沈軒說：“帶夠了。宋昭給做了新的。”沈母的目光在宋昭身上停了一瞬，沒有多說什麼，但她端起茶盞喝了一口又放下來：“那先回院歇著，晚飯叫人送到院裡就行。”
沈若吃過晚飯就跑到他們院子裡來了，手裡攥著一封信，進門先跑到窗臺前看那盆蔥苗——己經被她端端正正地擺在了窗臺正中間的位置，花盆下面墊了一塊小棉布。她站在窗臺前看了好一會兒，又給葉子正了正朝向，讓它對著屋子裡的燈。然後跑過來在宋昭旁邊坐下來，把信放在桌上，聲音低了一些，腳尖在凳子腿上輕輕碰了一下又收回去：“二嫂，二哥走之後，有個人來府上問過你們。”宋昭正在燈下拆針線的手停了一下：“誰。”沈若的聲音又低了一些：“說是大哥的朋友，在戶部當差，問二哥去朔州是不是真的。母親說‘是’之後就沒再說什麼了。”她頓了一下，像是在想該不該說，“後來母親讓我別跟二哥說這件事。”
宋昭把拆好的線頭收進碟子裡：“還有別的人問過嗎。”沈若搖頭：“沒了。就這一個。但母親那幾天臉色不太好。”宋昭嗯了一聲：“我知道了。這件事我會跟你二哥說的。”沈若點了點頭，又坐了一會兒才走了。
沈軒從書房回來的時候屋裡只剩宋昭一個人，正坐在燈下理針線。“若兒來過了？”他在桌邊坐下。宋昭沒有抬頭：“來過了。把蔥苗放好了，說想學種蔥。”沈軒嗯了一聲，靠在椅背上看著她低頭理線的動作。她的手指把線繞回篦子上，動作比平時慢了一些，像是心裡還在想著別的什麼。“她還說了別的事，”宋昭把針線簍子放回櫃子裡關上櫃門才轉身，“她說你走之後，有人來問過你的事。說是大哥的朋友，在戶部當差。”沈軒的手指在桌沿上停了一下：“什麼時候。”宋昭說：“大約是你走了之後沒多久。若兒說母親讓她別告訴你。”沈軒沒有立刻答話。他坐在燈下看著桌面上那盞跳動的火苗，過了一會兒才開口：“大哥的朋友，來探我的底。”宋昭在他旁邊坐下來：“你打算怎麼辦。”沈軒說：“先過年。等過了年再說。”他停了一下，“你做得對，告訴我了。”
那天夜裡兩個人躺下的時候，宋昭側躺著面朝裡，沈軒在她身後躺了下來。過了一會兒他把手伸過來輕輕搭在她腰側：“你方才告訴我的時候，在想什麼。”宋昭說：“在想你過年這幾天要小心一些。大哥那邊的人既然來探過底，年後未必沒有別的事。”沈軒嗯了一聲：“我知道。”他的手在她腰側停了一會兒：“你會不會覺得，我走到哪裡都有這些事跟著。”宋昭說：“不會。”她的聲音不高不低的，“你在哪裡，哪裡就有事要處理。我跟著你就行。”
窗外的夜風穿過院子，把老槐的枝條吹得輕輕晃了晃。沈軒的手還搭在她腰側沒有收回去，他的呼吸落在她後頸上，溫溫熱熱的，像一聲還沒完全落定的嘆息。
