沈軒離朔州還有一天半路程的時候，遇上了那場雨。
那天早晨天色就不對。雲層壓得低，灰濛濛的，像一塊浸透了水的舊棉布掛在頭頂。青墨抬頭看了一眼天色，眉頭皺了一下：“公子，怕是快下雨了。”沈軒正在馬車裡翻地圖，聞言掀開車簾看了一眼：“前面有避雨的地方嗎。”青墨想了想：“再走十里有個廢棄的茶棚，但不知道還在不在。”
十里路走了不到一半雨就落下來了。起初是稀稀拉拉的幾顆雨點砸在車頂上，隔了不到半盞茶的工夫變成了密集的雨幕，把天地之間的一切都澆成了一片灰白色的模糊輪廓。雨太大了，連坐馬車的人都能感到車身在狂風裡的擺動，車簾被風掀起來又落下去，雨點從簾縫裡灌進來，把沈軒膝上的地圖打溼了一角。
青墨把馬車趕到一處山崖底下勉強避了避雨。崖壁向外伸出一截，勉強遮住了大半車身，但風裹著雨水從側面灌過來，把兩個人的衣襬都吹得溼透了。沈軒坐在馬車裡把溼了的地圖卷好收進懷裡，他靠著車壁閉了一會兒眼，感覺到額頭又有些發燙。他沒有跟青墨說，只用袖子把額角滲出來的薄汗擦掉了。
這場雨下了整整一夜。第二天天亮的時候雨小了，但路己經不成樣子了。原本的官道有一段被山洪沖垮了，路基塌了一半，馬車過不去。青墨下車看了半天，回來的時候臉色不太好：“公子，路斷了。得繞道。”沈軒掀開車簾看了一眼那段塌陷的路面，泥水正沿著塌陷的邊緣往下淌。“繞多遠。”青墨說：“至少多走一天。”沈軒把地圖重新展開，用手指沿著紙面慢慢劃了一遍：“北邊有一條小路，是以前獵戶走的，地圖上標了但沒走過。”他合上地圖：“走那條。”
小路果然不好走。路面窄，馬車勉勉強強能透過，兩邊的灌木颳著車身發出吱嘎的聲響。雨後路面溼滑，有一段上坡路車輪陷進泥裡打了半天滑，青墨在後面推車，沈軒在前面拽著馬籠頭，兩個人一身泥水才把車弄了出來。沈軒推完車之後靠在車輪旁邊喘了一會兒氣，手心被韁繩磨破了皮，他沒有停下來多歇，只低頭看了一眼掌心那一道新鮮的傷口，把袖子扯下來裹住了手心。青墨看見了他的動作：“公子，您的手——”沈軒說：“沒事。趕路。”
那天傍晚他們在路邊一處廢棄的獵戶窩棚裡歇了一夜。窩棚只剩半面牆和幾根撐著的木樑，勉強能擋一擋風。青墨生了一小堆火，把溼透的衣裳掛在火邊烤著。沈軒靠著牆坐著，火光照在他臉上，把他的臉色照得比白天更白一些。青墨把烤熱的幹餅遞給他：“公子，您吃一點。”沈軒接過來咬了一口，嚼得很慢。他吃完了那半塊幹餅，靠在牆上閉了一會兒眼，燒沒完全退，他偶爾咳一兩聲，每一聲都悶在胸口裡。青墨坐在火堆對面，聽著那幾聲咳嗽，沒有說什麼，只是往火堆裡又添了一根柴。
第二天中午，馬車終於拐上了回朔州的官道。路面雖然還有積水，但己經是平整的路了。沈軒把地圖從懷裡掏出來，攤開在膝上看了一會兒。紙頁被雨泡過之後有些發皺，邊緣捲起來了，但那些用炭筆描過的路線和標註還在。他看了一會兒，把地圖卷好收進懷裡，靠在車壁上閉上了眼。
馬車進了朔州城門的時候是下午。天己經放晴了，日光從雲層縫隙裡漏下來，在積水未乾的石板路上反射出一片碎金似的光。沈軒掀開車簾看了一眼城牆上的青苔，伸手把車簾放下來，低頭整了整衣領。
巷口那棵老槐的枝條上己經冒了一層新葉，嫩綠的，在日光底下透亮亮的。馬車在院門口停住的時候，青墨跳下車正要喊，沈軒自己掀簾下來了。他腳踩實地面的時候微微晃了一下，青墨伸手要扶，他自己站穩了，在院門口停了一下才推門走進去。
宋昭正蹲在牆角給那排蔥苗鬆土。日光把她的後背曬得暖融融的，髮尾垂下來搭在肩側，隨著她鬆土的動作輕輕晃著。她聽見院門響了一聲，手裡的鏟子停了下來。她沒有立刻抬頭，因為她聽過這扇門被推開時各種各樣的聲音，但這一次的節奏她認得，不緊不慢的，每一步踩下去都像是踩在歸途的最後一個音節上。她抬起頭來。
沈軒站在院門口。衣裳是皺的，靴子上沾著沒幹透的泥，袖口缺了一截布料，大約是路上撕下來裹傷了。他站在那裡看著她，日光從他身後照過來把他的輪廓勾出一道暖邊。他整個人看起來像剛從一場沒寫完的風雨裡走回來的舊信，邊角捲了、字跡洇了，但落款處的名字還清清楚楚。
宋昭站起來，手裡還攥著那把沾著溼泥的小鏟子。她沒有說話，先上下看了他一遍，目光從他皺巴巴的衣襬看到他裹了布條的手心，看到他在嚥下那聲還沒成形的咳嗽時微微側開的頭，又落回他臉上：“你手怎麼了。”沈軒低頭看了一下自己裹著布條的手心：“磨了一下，不礙事。”宋昭把鏟子放到牆根下：“先洗把臉，我去把飯菜端出來。”
她轉身往灶間走的時候腳步很穩，但她推開灶間門的時候把門掩了一下，然後才掀開鍋蓋。鍋裡的粥還在溫著，她端起碗的時候低頭站了一會兒。鍋裡的水汽撲在她臉上，她閉了一下眼，才把粥碗端出來放在桌上。
那天晚上沈軒洗完澡換了一身乾淨的衣裳坐在桌邊喝粥，宋昭坐在對面看著他。他低頭喝了兩口才開口：“路上遇到了一場雨，繞了一段路，耽誤了一天。”他頓了頓，“第五站的賬己經平了。路上還捎了一個傷兵，送到岔路口讓糧隊帶走了。”他說的每一句話都很短，像在唸一份己經整理好的清單。宋昭坐在對面沒有打斷他，等他喝完了那碗粥，伸手把空碗接了過去：“你燒還沒退。”沈軒沒有否認。他坐在那裡，日光從他身後照過來，把他的側臉輪廓勾出一道發亮的邊。他伸手在自己額頭上探了一下又放下來：“燒己經退了，只是還有些乏。”
宋昭把空碗端進灶間，回來的時候手裡多了一碗熱水。她把碗放在他手邊：“喝完。早點睡。”她說這句話的時候語氣跟平時說“粥在灶上”差不多，但她在他身旁坐下的時候，伸手碰了一下他裹著布條的手背。她的手指停在那裡，像在確認他確實回來了。他翻過手來把她的手輕輕握住了，握得不緊，他手心的溫度透過布條傳過來，比平時低一些。他側過頭來看了她一眼：“我回來了。”宋昭看著他：“我知道。”
宋昭從他掌心裡抽回手，站起來去櫃子裡翻出一隻小瓷瓶。她回到燈下坐下來，把沈軒那隻裹著布條的手輕輕拉到面前：“拆開讓我看看。”沈軒沒有動：“就是磨了一下。”宋昭沒有接話，低頭把布條一圈一圈解開。布條纏得緊，有幾處被血粘住了，她拆得很慢，沈軒沒有出聲，她也沒有說話。最後一圈布條揭下來的時候，她看見他掌心裡那道傷口，不深，但橫貫了大半個掌心，邊緣己經結了薄薄一層痂，周圍還有些紅腫。
她低頭看了一會兒那道傷口，抬起頭來看著他：“疼不疼。”沈軒說：“不疼。”他的聲音比平時低一些，像是怕說重了會把那道剛剛凝固的痂震裂。宋昭沒有信他，她把瓷瓶的蓋子擰開，倒了一點藥油在手心裡，用手指蘸了，輕輕抹在他掌心的傷口邊緣。藥油是涼的，他的手指微微蜷了一下又鬆開了。她抹得很輕，每一次指腹落下去都比前一次更薄一些，像在把一層溼沙慢慢推平，讓藥油能沿著那些細碎的裂口滲進去。沈軒坐在那裡沒有說話，但他的目光一首落在她低頭抹藥的動作上，看著她垂下來的睫毛在燈下投出一道細碎的影子，看著她手指落在他掌心裡的力度，像一個人在用最小的動作確認一件最大的事。
“路上遇到那場雨的時候，”他開口，聲音不高不低的，“我坐在馬車裡想，你院子裡的蔥苗應該又長高了一截。”宋昭的指尖在他掌心裡停了一下：“長高了。你走了之後又冒了幾根新的。”她說完低頭把最後一點藥油抹勻，把瓷瓶的蓋子擰好：“好了。”她把藥瓶放回桌上，手還沒有完全收回去，他伸手輕輕握住了她的指尖。他的掌心還帶著藥油的涼意，貼著她的指腹慢慢收攏，把她的手指包進掌心裡。
宋昭沒有抽回手。她側過頭來看他，他正低頭看著兩個人交握的手，他的拇指在她手背上輕輕撫了一下，像在替一枚粗心的信封攏平被風捲起的邊角。“我趕路的時候，”他說，“沒空想別的。但停下來歇腳的時候，就會想你在做什麼。”宋昭坐在他旁邊，感覺到他握著她的手指慢慢收緊了，她低頭看著兩個人交握的手，他的手背上還留著一道淺色的舊疤，是她補過的袖口縫隙裡漏進來的那段舊痕。她反手把他的手攏住了：“那你想我在做什麼。”沈軒偏過頭來看著她，兩個人的目光在燈下碰了一下，誰也沒有移開。他伸手輕輕托住她的臉側，拇指在她顴骨上蹭了一下，然後低頭吻住了她。
他吻得很慢，像一個人走了很遠的路之後把額頭貼在了一扇熟悉的門框上。他的嘴唇帶著一點趕路的乾澀，但貼上來的時候是溫熱的。她閉著眼感覺到他的手指從她臉側滑到她後頸，指腹輕輕按著她頸側的皮膚，像在確認她己經在他面前站了很久了。她的手指攥住他胸口的衣料，指尖隔著衣料碰到他肩胛骨旁邊那塊緊繃的肌肉，慢慢鬆開，又攥緊了。
他退開了一點，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸落在同一片空氣裡。他的聲音低低的，帶著趕路之後那種沙啞的尾音，像一根被風吹得發脆的舊木樑，終於落回它該在的位置上：“我回來了。”宋昭閉著眼沒有答話。她鬆開攥著他衣料的手指，慢慢順著他的胸口滑到他肩頭，然後伸手環住了他的脖頸，把他拉向自己。第二個吻比第一個更深一些，她感覺到他的手從她後頸滑到肩頭，貼著她的肩胛骨把她攏進懷裡。他抱著她的時候手臂收得很緊，像在補一段路上沒能傳回的信。他低頭把臉埋進她肩窩裡，嘴唇貼著她衣領邊緣那一小片皮膚停了好一會兒，像在用自己的溫度確認她身上的氣息：灶間的米油味、院子裡蔥苗剛澆過水的潮潤氣、還有她衣領上自始至終掛著的陳皮香氣。
她感覺到他的手正順著她後背慢慢往下，指尖隔著衣料滑過她的脊線。她的手指穿過他的髮間，掌心貼著他的後腦，把他往自己這邊攏了攏。他的嘴唇順著她的頸側往上，落在她耳廓邊緣，低低地落下來：“這段日子，蔥苗澆過水了。”宋昭說：“澆過了。”他又吻了她一下，像在替那排蔥苗補上它所有不在場時發過的芽。
桌上的燈芯忽然爆了一朵細小的燈花，火光跳了一下又穩住了。兩個人在燈下安靜地擁了一會兒，她的手指還搭在他後頸，他的手臂還環在她腰側，像兩段隔著不同風霜趕回來的路徑，終於在同一張桌案旁邊，被同一截燈芯重新接上了。
