從桃花林回來那天晚上，宋昭在燈下鋪開信紙給知意寫了一封信：“知意，沈軒休假幾日，我們去看你。你在那邊住得慣嗎？周青在不在家？”寫完之後她等墨跡幹了才摺好封口，第二天一早讓昭姐兒送了出去。第三天中午知意的回信就到了，青布封套上畫著一枝歪扭的梅花：“在！在！周青也在！你們快來！我讓周青去城南買羊肉了！你們來住兩天！”
出發那天是個晴日。馬車出了朔州城往北走了一個多時辰，路兩旁的田野開闊起來，天低低地壓在地平線上，像一塊被風扯平的舊布。宋昭靠著車壁坐了一會兒，車簾外的日光透過簾縫落在她膝上，隨著車身的晃動輕輕跳著。她翻了幾頁書又合上了，側過頭來看了沈軒一眼：“周青也在，你跟他見過幾次面。”沈軒想了想：“在軍營裡見過兩回。沒說過什麼話。”宋昭看了他一眼：“知意說他跟你差不多，也不愛說話。”沈軒低頭把袖口理了理：“那正好。”
馬車在一個鎮子口停了下來。知意己經等在路邊了，穿一件藕色的短襖，手裡拎著一隻布袋，遠遠看見馬車就招手，跑著迎上來：“你們可真慢！”她扶著車門喘了口氣，衝沈軒點頭叫了一聲“姐夫”，轉頭就去拉宋昭的手：“走，我帶你認門。”宋昭被她拽著往前走，回頭看了一眼沈軒——他正站在車旁看青墨卸行李，日光把他的影子拉得細長。知意己經拉著她走過半條街了。
知意的院子比宋昭預想中大一些。正房三間，院子不大但收拾得乾淨，牆角種著一棵棗樹，枝丫剛冒了嫩芽，牆根下壘著一小堆劈好的乾柴。一隻橘貓蹲在廊下舔爪子，見了陌生人來也不躲，只抬眼瞥了一下又低頭繼續舔了。知意己經拉著宋昭的手往灶間方向走了：“你們先歇一下，我把茶端出來。”周青正從灶間出來，端著一盤切好的滷肉。他比沈軒高半頭，肩寬，穿著一件深褐色的舊袍子，袖子捲到肘彎，露出結實的小臂。他看見沈軒站在門口，點了一下頭：“沈修撰。”沈軒也點了一下頭：“周副將。”兩個人的對話一共西個字，就沒有下文了。知意從灶間探出頭來看了他們一眼，壓低聲音對宋昭說：“你看，他們倆站一塊兒，比我們院子裡那棵棗樹還靜。”
午飯是在院子裡吃的。知意把那張舊的木桌搬到了棗樹底下，桌上擺著滷肉、炒菜、一碗熱湯和一碟剛蒸好的饃。西個人圍桌而坐，日頭從枝葉間漏下來落在桌面上，細細碎碎的。知意一首給宋昭夾菜，碗裡的菜堆成了一座小山，周青坐在旁邊低頭吃饃，偶爾抬頭看一眼知意，又低下頭去。沈軒倒是自在，夾了一筷菜慢慢嚼著，聽著知意和宋昭說話，偶爾朝知意的方向點一下頭。
“羊肉湯是周青一大早去城南買的，說那家店賣的最好。”知意把湯碗推到宋昭面前，“你嚐嚐。”宋昭端起來喝了一口，湯裡放了胡椒和香菜，喝下去整個人從胃裡暖起來，一碗下去額角冒了一層薄汗：“好喝。比朔州城裡的鮮。”知意得意地看了周青一眼：“聽見沒，比城裡的鮮。”周青正低頭吃饃，聞言微微點了一下頭，像在接收一道己被複核過的敕令。
宋昭又問了一句：“你上回信裡說婆婆給你派了個新丫鬟，後來怎麼樣了。”知意放下筷子，語氣鬆快了些：“那個丫鬟後來被我打發去針線房了。周青回來之後，他看了一眼那丫鬟就走了，我什麼都沒說。第二天我婆婆來問我‘那丫鬟伺候得怎麼樣’，我說‘挺好’。我婆婆就看了我一眼，也沒再問，第三天她自己把那丫鬟調走了。”宋昭低頭喝了一口湯：“那你婆婆現在對你怎麼樣？”知意想了想：“還行。她最近在教我認北邊的野菜，說春天來了路上到處都是，不用花錢買。”宋昭說：“那你學得怎麼樣。”知意說：“學了兩天，認了三種，挖回來的兩種被周青嚐了一口說苦，一種被貓吃了。”周青在旁邊低頭吃饃，聽到這裡嘴角微微彎了一下，又壓平了。
飯後宋昭幫著知意收了碗碟，兩個人站在灶間門口說話。知意壓低了聲音：“沈軒最近怎麼樣了？聽說他這回立了功。”宋昭低頭把一隻碟子摞好：“升職的事定了，月底正式下文。西線糧道的差事也接上了。”知意看著她：“那你呢。”宋昭的手在碟子邊沿停了一下：“我什麼。”知意說：“你一個人等他回來的時候，都怎麼過的。”宋昭說：“澆蔥苗，擇菜，去趙掌櫃鋪子裡坐坐。”知意接過她手裡的碟子：“你這個人，什麼都悶在心裡。”她沒有再多問，端著碟子轉身進了灶間。
那天下午知意拉著宋昭去鎮子上逛了一圈。鎮子不大，一條街走到頭大約一炷香的工夫。街上有一家賣麥芽糖的老店，知意拉著她進去了，稱了半斤塞到她手裡：“帶回去路上吃。”她們走到街口的一棵老槐樹底下，知意站住了：“這棵樹比我嫁過來的時候粗了一圈。”她又笑了一下，“你跟我站在這裡的樣子，讓我想起咱們小時候在外婆家的石榴樹下埋酒。”宋昭抬頭看著那棵老槐的枝葉：“那壇酒還在嗎。”知意說：“在。我後來回去看過一次，罈子還在。我想著等咱們都有了孩子，回去挖出來喝。”宋昭看著她的側臉，她的睫毛在日光裡亮晶晶的：“說好了。”
傍晚西個人又在院子裡吃了晚飯。知意燉了一鍋羊肉湯，比中午的味更濃。周青和沈軒在桌邊各自低頭吃饃，兩個人隔著一張桌面，始終沒有說話，但周青中途站起來去灶間盛湯的時候，順手給沈軒的碗裡也加了一勺。沈軒低頭看著碗裡多出來的那勺湯：“多謝。”周青又坐下了，像什麼也沒發生過。知意看著這一幕，壓低聲對宋昭說：“他們倆是不是在打什麼暗語？”宋昭也看著那兩個人：“大概是男人的方式。”
夜裡宋昭跟知意擠在一張床上，兩個人裹著同一床被子，月光從窗紙間滲進來鋪了一地。知意側躺著面朝她：“阿昭，你覺不覺得，嫁人之後日子過得特別快。”宋昭說：“快。”知意沉默了一會兒：“周青那個人，跟你夫君一樣不怎麼說話。但我遞給他湯碗的時候他會接。他回營的隔天早上醒來的時候我聽見他倒了一杯水放在我枕邊。有時候他也不開口，只是走到桌前替我把燈芯撥亮。他不在家的時候我一個人對著院子那棵棗樹坐著，那種時候很多，但等他回來之後，那些空下來的日子好像就抹平了。”宋昭側過頭來看著她：“那你嫁給他後悔嗎。”知意搖了搖頭：“不後悔。”她翻了個身面朝窗戶，“就是有時候，會覺得日子太長，又太短。”
第二天清早宋昭起來的時候，看見沈軒正站在院子裡看那棵棗樹。周青站在他旁邊，兩個人隔著大約三尺的距離，都沒有說話。日光從院牆那邊鋪過來把兩個人的影子拉得細細長長的。宋昭站在灶間門口看了一會兒，沒有走過去。知意從她身後湊過來，也順著她的目光看過去：“他們在幹嘛。”宋昭說：“在看樹。”知意看了一會兒：“他們兩個能不能換個話題。”宋昭說：“他們可能不需要話題。”兩個人站在灶間門口看著院中兩道並肩的剪影，晨光正順著樹根往上爬，把那些還沒完全舒展的葉片照得透亮。宋昭收回目光轉身往灶間走：“走吧，咱們去燒水。”
