花轎在沈府門口落穩的時候，鞭炮又炸了一輪。
這次的動靜比宋府那陣還大。宋昭坐在轎子裡，隔著蓋頭和轎簾聽見那串鞭炮噼噼啪啪地從頭炸到尾，震得轎壁都在微微發顫。硝煙的味道從轎簾縫隙裡滲進來，濃得嗆嗓子。有人在外面喊了一聲“新娘子下轎”，轎簾被人從外面掀開了，晨光和鋪天蓋地的紅一起湧進轎廂。
昭姐兒的手伸進來扶她。宋昭搭著那隻手彎腰鑽出轎門，腳下是沈府門前的青石臺階，被她和大紅嫁衣的裙襬之間隔著一層薄薄的紅氈，踩上去軟厚厚實的。她剛站穩，旁邊就有人往她懷裡塞了一隻紅漆蘋果，又有人往她手心裡塞了一束紅繩，有人往她頭頂撒了一把碎紅紙屑，紛紛揚揚地落在她的蓋頭上和嫁衣肩上。
沈府的朱漆大門敞著。宋昭聽見門裡傳來很多人聲——女眷們的笑聲、男人們彼此道喜的嗓音、小孩子在大人腿間鑽來鑽去時衣料摩擦的窸窣聲。她跨過門檻的時候感覺到了頭頂上方有一道極亮的反光晃了一下——大概是門楣上懸著的銅鏡，照妖避邪的，她聽說過。銅鏡的光映在她頭頂的紅蓋頭上，閃了一下就過去了，她腳己經落在了門裡的紅氈上。
院子裡站滿了人。甬道兩側烏壓壓的都是人影，一個疊一個，宋昭隔著蓋頭看不見那些臉，只看得見自己腳下那條窄窄的、鋪著紅氈的路，和前面不遠處一雙引路的月白色靴子。沈軒走在她前面。他的步子不快不慢，每走三西步就微微頓一下——像是在確認她跟上了。宋昭踏著他頓步的節奏走，一步也沒有錯。
有人在她面前放了火盆。青瓦盆裡架著幾塊燒紅的炭，火苗從盆沿探出來舔了一下她裙襬的邊緣又縮回去了。昭姐兒在旁邊輕輕提了一下她的裙襬，她抬腳邁了過去，熱浪撲了她腳踝一下又散了。有人在門檻上擱了一塊瓦片，她的腳踩上去，瓦片應聲裂開，“啪”的一聲脆響。旁邊傳來一陣叫好和零星的拍掌聲。
過了火盆和瓦片，就是正堂了。沈府的正堂比宋府大出一截來，門楣高闊。宋昭走進去，腳下是青磚地，鋪著紅氈。堂裡比院子裡安靜許多，她隔著蓋頭能聞到供桌上新燃的線香味道，和燭火燃透了之後那一層厚重的暖意。香案上燃著一排手臂粗的紅燭，把整間正堂照得暖烘烘、亮堂堂的。
唱禮的司儀站在香案旁邊，清了清嗓子，聲音洪亮高亢：“一拜天地——”
宋昭彎下腰去。紅綢的另一頭被她的動作帶得鬆了一寸又緊了一寸，沈軒在同一時刻彎下來。隔著蓋頭她看不見他，但兩個人彎下去的動作像被同一根線牽著，快慢一致。“二拜高堂——”他們轉了個身，面朝上首。宋昭彎下去的時候聽見沈母王氏輕輕咳嗽了一聲，聽見沈老太太手上那串佛珠被撥了一顆，木質相碰發出極輕的“嗒”的一聲。“夫妻對拜——”
宋昭轉過身，正對著沈軒的方向。蓋頭底下她只能看見他那雙月白色靴子的靴尖，朝她的方向轉了過來。兩人同時彎腰，這一次彎下去的幅度比前兩次更深——大約是因為這一次拜的不是天地也不是長輩，是彼此。紅綢在兩個人之間松垂下來，形成一個柔軟的弧度。宋昭彎到底的時候聽見綢緞的摩擦聲，很低。然後唱禮的聲音響起來：“禮成——送入洞房！”
滿堂響起一片掌聲和道賀聲，有人高喊“百年好合”，有人喊“早生貴子”，笑聲從門口湧進來又散開去。宋昭被昭姐兒攙著轉過身，往側門走去。她身後堂屋裡人聲喧騰起來——該開席了，碗筷碰撞聲、喊酒聲、椅子被拉開的聲音，一層一層地跟在她後面。
穿過一道月洞門，繞過一叢瘦竹，喧鬧聲漸漸遠了。甬道盡頭是一扇朱漆小門，推開來是一個不大不小的院子。院子裡沒什麼花木，只有牆角一株老槐，枝椏在初秋的晚風裡安安靜靜地伸展著。正房三間，窗紙貼著大紅的喜字，廊下懸著兩盞新換的紅紗燈，燭火在燈罩裡跳得穩穩的。喜娘先進去點了龍鳳燭，往床上撒了一把紅棗桂圓和花生，嘴裡唸叨著“團團圓圓”“早生貴子”的吉利話，然後退了出來。
宋昭在床沿上坐下來。昭姐兒替她把裙襬整了整，把袖子裡那根銀簪往裡推了推怕硌著她，又低聲說了一句“姑娘，奴婢就在外頭”，退了出去。門合上了。
屋裡安靜下來。宋昭一個人坐在床沿上，隔著蓋頭只能看見自己膝上紅緞裙面上金線繡的纏枝紋，和腳下不遠處燭火在青磚地上投下的一小片暖光。龍鳳燭的燭花偶爾噼啪響一聲，襯得西周更靜了。她聽見自己的呼吸，一進一齣的，又勻又長。
過了片刻她聽見院門響了。一陣腳步從外面走進來，踩著青磚地由遠及近，在門外停了一瞬，推門進來了。腳步聲穿過外間，在裡間的門檻處停了一步，然後朝她走過來。一雙月白色的靴子在她面前站定了，靴面上的紅綢花被燭火映得發亮。
一隻手伸過來，捏住了蓋頭的邊沿，輕輕往上一掀。
燭火的光湧進來，宋昭眯了一下眼才適應。沈軒站在她面前，穿一身大紅喜袍，胸前那朵紅綢花洇著一小塊酒漬，比早上深了一些。他的臉被酒意催得微微泛紅，眼尾也有薄薄一層緋色，但站得穩穩的。他手裡攥著那塊紅蓋頭，低著頭看著她。他看了她幾息——安安靜靜的，目光落在她臉上，沒有躲閃也沒有打量，就是看著。然後他垂了一下眼，再抬起來時，目光裡多了一點什麼。
“一整天沒吃東西吧？”他的聲音比平時低，尾音有一點沙，“桌上有一碟桂花糕，還有一盞溫茶。你先墊一墊，不用急著做什麼，我不急。”他說完把蓋頭疊好放在旁邊的案上，又看了她一眼，然後轉身往外走了。走到門邊他停了一下，沒有回頭，補了一句：“我就在書房。你要是夜裡冷了，窗臺上有盞燈，我遠遠能看見。”
他說完跨出去了，門輕輕合上。腳步聲沿著走廊往西廂去了，一步接著一步，然後聽到書房的開門聲，再然後安靜下來。
宋昭坐在床沿上，低頭看了看自己身上大紅的嫁衣，金線繡的鴛鴦在燭火底下亮閃閃的。她長長地撥出了一口氣，但沒有立刻卸妝。她先側頭看了看旁邊的小几——果真有碟子，黃澄澄的桂花糕整整齊齊碼了三塊，旁邊擱著一隻蓋碗，掀開來是溫熱的茉莉花茶，茶湯清清亮亮的。碟子底下壓著一張紙條，上頭寫了西個字：“不急，等你。”字跡清瘦利落，收筆處微微回鋒，她認得。
她看著那張紙條停了一會兒。然後她伸手拿了一塊桂花糕，咬了一小口。糕是涼的——他大概放了有一會兒了——但她嚼著嚼著嘴角彎了一下。她吃完了一塊，把剩下的兩塊放回碟子裡蓋好。然後她站起來走到窗邊推開一道縫往外看了看——西廂書房的窗紙上透出一團暖黃的燈光，安安靜靜地亮著。宋昭看了一會兒那團光，然後關上窗，回到床邊。
她沒有躺下。她把床上那床大紅錦被疊好放在床尾，把枕頭並排放著，然後端端正正地在床沿上坐下了，手裡捏著母親那根銀簪，簪尾的梅花硌著她的指腹。她不知道沈軒會不會回來。但她覺得應該等等——不是為了等他做什麼，就是覺得新婚第一夜，燈應該亮著，人不能先躺平睡下了。她坐著等了一會兒，又站起來把窗臺上那盞小燈撥亮了一些，把燈罩子往外面偏了偏，讓光從窗紙透出去的時候能更亮一些。
她重新坐回床沿上。窗臺上的燈光從窗紙透出去落在院子裡，一小片暖融融的亮。西廂的書房燈也亮著。兩盞燈隔著一個院子，各自亮著。
又過了一陣子——宋昭不知道確切過了多久，蠟燭燒了大約一寸——她聽見院門那裡響了一聲。很輕，像是有人推了一下又遲疑著沒有邁進來。她抬眼往門口看了一眼。門沒有開。但腳步聲在門外停住了，站了一會兒，像在猶豫。然後腳步聲轉身往西廂的方向走了，沒有進來。宋昭低了低頭，手指把銀簪攥得更緊了一些。
她站起來走到門邊，在門前站了一會兒。然後她伸手把門閂拉開了一道縫，沒有完全拉開，只是讓它虛掩著，像是告訴外面的人——這道門沒有被鎖。她回到床邊坐下，把銀簪放在枕頭底下。窗臺上的燈還亮著，把她微低的臉映得有一層淡淡的暖色。
又過了一炷香的功夫，院門又響了。
這一次腳步聲沒有停。它從西廂那邊穿過院子，踩過青磚地，在正房門前停下。門被輕輕推了一下，虛掩的那道縫開了。一個人走進來，腳步很輕，輕到幾乎沒有聲音。宋昭正靠著床頭坐著，手裡握著那根銀簪，聽見腳步聲進來便抬起了眼。沈軒站在門口，手裡端著一隻銅手爐，暖意隔著幾步都能感覺到。他看見她還沒躺下——坐得端端正正的靠著床頭，眼睛在燭火裡亮了一下——也頓了一下。
然後他走進來，把銅手爐擱在桌上，站在桌邊看了看她又看了看床。床上的被褥鋪得整整齊齊，兩隻枕頭並排擺著，一隻靠外，一隻靠裡。他看了一會兒才開口，聲音比方才低了一些：“你怎麼還沒睡。”
。”了睡來回你“說有沒也，走他讓有沒”。行就上桌在擱爐手你“：句一了說只。話接有沒，他著看昭宋
。氣空的薄薄層一著隔間中，著坐靠頭床個一同在人個兩。離距的臂手個半大了隔，著坐頭床著靠樣一跟，下躺有沒他。來下了坐側外沿床在，來過走後然，刻片了站軒沈
。說”。涼裡夜“。上他在搭，去過角一了推又，上己自在搭來過拉子被把後然。離距的臂手個半那著隔好正，不多不，間中的人個兩在放後然，拍了拍輕輕來起拿頭枕隻那裡靠把，過側昭宋，兒會一好了過
。說他”。嗯“。去回推有沒，角被的上膝己自在搭截那看了看頭低軒沈
。定約的破說沒還個一像，著擱地靜靜安安間中們他在頭枕。過側有沒都誰，梁房朝面，著躺平頭枕隻那著隔人個兩。了去下躺也兒會一了過昭宋。了去下躺他
”。吃上早你給留，塊兩剩還。塊一了吃我糕花桂“：說裡暗黑在昭宋，晌半
”。好“：的輕輕，來過傳裡暗黑從音聲的他，兒會一了停。聲一了嗯軒沈
了去下平又，下一了彎角，埋了埋裡頭枕往臉把。眼睜有沒。下一了掖，上肩了到蓋，拉了拉上往輕輕人被角被截那的上他在搭到覺昭宋，久許了過。著亮還燈的上臺窗。的簌簌，樹槐過穿風夜外窗。了話說不都人兩後然
