五月廿三那日，知意到了。
宋昭正坐在窗臺前面翻賬冊，日光從窗格間滲進來在她手背上鋪了一層薄薄的暖色。昭姐兒從外面快步走進來，聲音裡帶著壓不住的喜色：“姑娘，表小姐到了！馬車己經到巷口了！”宋昭把賬冊合上，扶著桌沿站起來，走了兩步又停下來，低頭看了一眼自己隆起的肚子，又繼續往外走。
知意站在院門口，穿了一件藕色的短襖，頭髮利落地綰了個圓髻，手裡端著一隻粗陶盆，盆裡栽著一棵綠油油的蔥苗，葉片在日光裡泛著細潤的光。她看見宋昭走出來，先是愣了一下，然後快步迎上來，目光在她肚子上停了一下，又移回她臉上：“阿昭，你肚子怎麼這麼大了。”宋昭站在她面前：“快七個月了。”知意低頭看了一會兒她的肚子：“你比上回信裡寫的又大了一圈。”她說著把手裡的粗陶盆放下，伸手想碰又收回去，“我能碰一下嗎。”宋昭說：“能。”知意伸手輕輕碰了一下她肚子的弧度，隔著衣料，胎動正好從那裡頂了一下她的掌心。知意縮回手，又笑了一下：“他踢我了。”宋昭說：“他最近越來越有勁了。”
知意在廊下站了一會兒，日光從牆頭照下來把她半邊肩膀曬得溫溫的，她抬頭看了一圈院子：“你這院子比上次來的時候整齊多了，牆角那棵蔥苗我一眼就認出來了，不是你的手筆——是小荷替你養的？”宋昭說：“白檀是小荷養的。蔥苗我自己澆過兩回，後來就忘了。”知意笑了一下：“你還是老樣子，種什麼都靠別人續命。”兩個人並肩站在廊下，日光從牆頭照下來把她們的影子並排投在青磚地上。宋昭側過頭看著她：“你路上走了幾天。”知意說：“七天。周青送我到城門口，說等安頓好了寫信給他。”她頓了頓，“蔥苗在車上顛了兩天，葉子蔫了大半，我每天停下來給它澆水，到了第三天又精神了。”
宋昭帶她進了屋。知意在窗臺前面站住了，低頭看著那棵白檀：“這就是你信裡說的那棵？”宋昭說：“是。養了好幾年了，換過兩次盆。”知意伸手碰了一下白檀的葉尖：“比我那棵蔥苗大。”宋昭在她身後：“你那棵蔥苗是在朔州長的，白檀是長安長的。兩棵換了地方，也都活下來了。”
那天下午知意沒有急著去安置行李，先跟宋昭坐在廊下說了一會兒話。日光從牆頭照下來把廊下曬得暖融融的，知意靠著廊柱坐著，手裡捏著一片從蔥苗上摘下來的枯葉：“你信裡說你接手了沈家的賬冊？”宋昭說：“婆婆交給我的。長房去了雲州，府裡的進項少了一塊，月例和採買都要重新排。我接手了三個月，把近三年的賬理了一遍，庫房的存單也重新對過了。”知意看著她：“你懷著身子，還要管賬冊，還要帶沈晏，還要赴那些夫人們的宴請。你累不累。”宋昭說：“累。但累完之後，能看見事情在往該去的方向走。”
夜裡知意住在了客院。她走之前站在院門口回頭看了宋昭一眼：“你生的時候，我在外頭等著。你別自己扛著。”宋昭站在廊下：“知道了。”知意轉身走了。
第二天清早，宋昭去正堂請安的時候，沈母端著一杯茶問了一句：“聽說你表妹來了？”宋昭說：“是。昨日到的。”沈母把茶盞放下：“來了就住下。你懷著身子，身邊有個親近的人陪著也好。”宋昭坐在下首：“謝母親。”沈母又看了她一眼：“你表妹住客院那邊，讓昭姐兒多送些被褥過去。”宋昭說：“是。”沈母沒有再往下說。
午後知意拉著宋昭在院子裡走了兩圈。日光從牆頭照下來把青磚地曬得白晃晃的，知意走在她旁邊，偶爾伸手扶一下她的胳膊：“你走路比以前慢了很多。”宋昭說：“肚子大了，重心不穩。”知意在她旁邊走了一會兒：“你婆婆今日說‘來了就住下’的時候，語氣比你上次來信裡說的和緩了一些。”宋昭說：“她最近變了。以前她跟我說完話就端茶送客了，這幾日她會多問幾句。”知意扶著她的胳膊走過了月洞門：“那她是在改。”
那天傍晚沈晏過來認字，看見知意坐在桌邊，站在門口沒有進來。知意抬頭看了他一眼：“你就是沈晏？”沈晏點了點頭。知意說：“你二嬸說你認了十幾個字，認一個給我看看。”沈晏走進來在桌邊坐下，拿起筆在描紅簿子上寫了一個“安”字，筆畫端正。知意低頭看了一會兒：“這個字寫得好。比你二嬸寫得好。”沈晏抬頭看了她一眼，又低下頭去寫字了。
夜裡宋昭靠在床頭，知意坐在床邊。月光從窗紙間滲進來把兩個人之間的被面照得微微發亮。知意說：“阿昭，你生的時候我陪著你。”宋昭說：“好。”知意說：“你不怕嗎。”宋昭說：“怕。但你在外頭等著，我就不那麼怕了。”知意沒有再說話。
