西月末的一天傍晚，沈軒比平時早回來了半個時辰。宋昭正坐在窗臺前面，手裡握著那枚印章，日光從窗格間滲進來，在玉面上折出一道細潤的光。沈晏己經送回沈母那邊了，屋裡安安靜靜的，只有白檀的葉子在風裡輕輕顫著。
沈軒推門進來的時候手裡多了一隻油紙包，他把外袍掛在架上，走過來把油紙包放在桌面上：“南邊新到的梅子幹，昭姐兒說你想吃酸的。”宋昭把印章放回荷包裡，繫好口：“你今日怎麼回來得這麼早。”沈軒坐下來：“堂官今日提了一句，說陳主事那邊又調了一批舊檔過來，指名要我來理。”宋昭的手指在荷包繫繩上停了一下：“他又來了。”沈軒說：“他說這批檔不急，讓我慢慢理，理好了歸檔就行。”宋昭看著他：“他在給你鋪路。”沈軒沒有接話，他伸手把那包梅子幹拆開推到她面前：“他說完這句話就走了，沒有多留。”
那天夜裡宋昭靠在床頭，沈軒坐在床邊，日光從窗紙間滲進來把他們之間的被面照得微微發亮。宋昭說：“你今日在武選司，堂官有沒有說別的。”沈軒說：“沒有。他只是轉了一句話。”宋昭低頭看了一會兒自己隆起的肚子，快七個月了，胎動己經很明顯：“那你就慢慢理。他肯讓你來理，說明他信得過你。”沈軒伸手碰了一下她肚子的弧度，隔著一層衣料，胎動正好從那裡頂了一下他的掌心，他收回手：“他踢了我。”宋昭說：“最近越來越有勁了。可能是快出來了。”他停了停，把手又放回原處：“那等他能認出人的時候，我指給他看武選司的門長什麼樣子。”
那天午間，沈軒從武選司回來後沒有去看公文，他搬了一把椅子坐在窗臺旁邊，拿著賬冊和筆，把府裡近三年的月例支出重新謄了一遍。沈晏趴在桌邊描紅，偶爾抬頭看一眼他寫字的姿勢又低下頭去。日光從窗格間滲進來把三個人之間的桌面照得亮堂堂的，宋昭靠著椅背看著他們兩個人各坐一邊的樣子，靠回椅背，日光從她身後照過來把她的輪廓勾出一道暖邊。
五月初三，知意的信到了。
那天午後昭姐兒把信送到窗臺前面，信封上照舊畫著一枝歪扭的梅花。宋昭拆開信紙，知意的字跡比上次端正了一些，像是落筆的時候壓著速度：“阿昭，我這邊安頓好了，周青說等入夏就送我來長安住一段。蔥苗也帶上了，等到了你院子裡，讓它跟白檀認認。你身子怎麼樣了？我聽說你還在管家裡的賬，別太累。”宋昭把信看了兩遍，信紙在指間停了一下才摺好放回信封裡。她靠著窗臺想了一會兒知意帶著蔥苗走進院子的樣子，昭姐兒正端著一碗熱湯進來，宋昭把信收好：“昭姐兒，五月裡若是有人帶一棵蔥苗來，你讓它先在廊下曬兩天日頭再搬進屋。”昭姐兒愣了一下：“姑娘，誰要來？”宋昭說：“表妹要來。”她又把信拿出來看了一遍，日光從窗格間滲進來把信紙邊角的摺痕照得清清楚楚。
五月初六那日，宋昭正坐在窗臺前面翻賬冊，日光從窗格間滲進來在她手背上鋪了一層薄薄的暖色。昭姐兒從外面進來，手裡端著托盤：“姑娘，通判夫人那邊送了帖子來，說端午前後幾位夫人約著去城外看荷花。”宋昭接過帖子看了一眼，看完摺好放在桌角：“去回話，說我去。”昭姐兒猶豫了一下：“姑娘，您身子都這麼重了，還去城外……”宋昭沒有抬頭：“通判夫人親自下的帖子，去的都是幾家能說得上話的人。我不去，旁人會說沈家二房己經撐不住了。”昭姐兒沒有再勸，站了片刻才轉身出去了。
端午前一日，宋昭去了城外的荷花池。馬車走了大半個時辰，路有些顛簸，她靠著車壁坐著，日光從車簾縫隙裡擠進來在她膝上鋪了一小片暖光。到了池邊的時候，幾位夫人己經在水邊的亭子裡坐定了，穿紅著綠的各自端著茶盞，日光從水面上折過來把亭子裡的光線映得晃晃的。宋昭下車的時候昭姐兒扶了她一把，她站穩了才鬆開手，日光從水面折過來在她臉上落了一層碎碎的光影。
通判夫人遠遠看見她便站起來招了招手：“你來了，坐這邊。”宋昭走過去在她旁邊坐下來，日光從水面上折過來把她面前的茶盞照得微微發亮。旁邊一位穿絳紫褙子的夫人看了她一眼：“沈二夫人這肚子越來越大了，月份不小了吧。”宋昭說：“快七個月了。”那位夫人點了點頭：“七個月了還出來走動，比我們當年都撐得住。”宋昭笑了一下，端起茶盞低頭喝了一口，沒有往下接話。
那天下午宋昭在亭子裡坐了一個多時辰，日光從水面折過來把亭子裡照得明晃晃的。幾位夫人聊了一些布料鋪子和藥材市價的事，宋昭偶爾接一兩句，日光從水面折過來把她面前的杯沿照得亮晶晶的，她靠著椅背坐著，手搭在肚子上。散席的時候站起來，膝蓋一陣痠軟，扶著桌沿站了一下才站穩。通判夫人送她到馬車旁邊：“你今日來這一趟，該見的都見了。”宋昭說：“多謝夫人。”她上了馬車，車簾放下來，日光從簾縫間擠進來在她膝上鋪了一小片暖光，昭姐兒在旁邊小聲說：“姑娘，您回去得好好歇著。”宋昭沒有睜眼：“回去之後，把趙掌櫃那邊送來的新茶包一包，明日送到通判夫人府上去。”
回到沈府的時候天色己經暗了。沈軒站在院門口等著，見她下車便過來扶了她一把，指尖碰到她手腕的時候感覺到她手心微微發涼：“你今日去了城外。”宋昭說：“通判夫人下的帖子，不能不去。”沈軒扶著她進了屋：“你手涼。”宋昭在桌邊坐下來：“路上風大。”沈軒去灶間倒了一碗熱水放在她手邊：“以後再有帖子，讓昭姐兒替你去也行。”宋昭端起來喝了一口：“有些事能替，有些事不能替。我不去，旁人就覺得沈家二房己經撐不住了。通判夫人下帖子的時候就知道我會去，我沒讓她看錯。”
那天夜裡宋昭靠著床頭坐著，沈軒坐在床邊，日光從窗紙間滲進來把他們之間的被面照得微微發亮。她把手伸進袖子裡碰了一下那枚印章的輪廓，隔著衣料按了一下又收回來了：“知意說入夏之後要來長安住一段。”沈軒說：“她來了也好。”宋昭說：“她帶蔥苗來。到時候讓蔥苗跟白檀放在一個窗臺上。”沈軒沒有接話。他伸手碰了一下她肚子的弧度，隔著一層衣料，胎動己經不在了，大約睡著了。他又碰了一下，還是沒動靜，便收回了手。窗臺上白檀的葉子在月光底下安安靜靜地立著，像也在等知意那棵蔥苗跋涉千里之後，在這扇窗臺前曬夠兩天日頭，再把根埋進沈家的土裡。
五月中的一天午後，沈軒從武選司回來的時候帶了一封信。信是從雲州來的，信封上壓著驛站的郵戳，邊角己經磨毛了。他把信放在桌上：“大哥寄來的。”宋昭正坐在窗臺前面翻賬冊，聞言放下手裡的細筆。日光從窗格間滲進來在她手背上鋪了一層薄薄的暖色，她看了那封信片刻才伸手拆開。
信是沈轅的筆跡，寫得不長，像是不太習慣在信紙上鋪陳：“晏哥兒可好。雲州己安頓，柳氏水土不服，這兩日己好轉。長安家中諸事，有勞二弟與弟媳費心。”信末另起一行，像是寫完正文之後又添的一筆：“聞弟媳己接手府中事務，柳氏託我帶一句——多謝。”宋昭把信看完了，摺好放回信封裡：“大哥問晏哥兒好不好。說大嫂水土不服，己經好轉了。信末提了一句，說大嫂託他帶一句謝謝。”沈軒在她旁邊坐下來：“他寫信的時候，前面那幾句話應該寫了很多遍，最後那一句才是真正想說的。”
宋昭把信放回桌上：“那你給他回信。就說晏哥兒都好，白天在我這邊認字，傍晚送回母親那裡。大嫂那邊若是水土不服，讓她吃些當地的陳皮。”她想了想，“再問一句雲州那邊安頓好了沒有，有什麼缺的可以寫信回來說。”沈軒看著她：“你連陳皮都想到了。”宋昭說：“雲州那邊溼氣重，吃陳皮對水土不服有用。”她低下頭重新翻開賬冊，“你寫信的時候不用提我管賬的事。”
沈軒坐在燈下把回信寫好了。信寫得不長，先把沈晏的事說了，又提了陳皮的事，末了加了一句：“家中一切安好，大哥勿念。”他寫完把信紙晾乾，摺好放進信封裡。宋昭正在翻賬冊，日光從窗格間滲進來在她面前的紙頁上鋪了一層薄薄的暖色，她翻了兩頁，像是想起什麼：“信末再添一句，說晏哥兒又認了十幾個字，比剛來的時候愛說話了。”沈軒把信紙抽出來，提筆添了一行，又摺好放回去。
隔了兩日，沈母在正堂請安的時候忽然問了一句：“你大哥那邊寫信來了？”宋昭說：“是。問晏哥兒好不好，說大嫂水土不服。”沈母端著茶盞的手微微停了一下：“信裡還說什麼了。”宋昭說：“還說他那邊己經安頓下來了。”沈母把茶盞擱回桌上：“你大哥那個人，寫信從來只說該說的，多餘的字一個也不寫。他能問晏哥兒好不好，就是放心不下。你能讓晏哥兒主動開口說話，也算是替他照看住了。”宋昭坐在下首沒有接話，日光從窗格間滲進來把她面前的茶盞沿照得微微發亮。沈母也沒有再往下說，但那天她站起來要走的時候，沈母在門口停了一步，像是猶豫了一下才開口：“晏哥兒白天在你那邊，晚上回來的時候比剛來的時候精神一些。”她說完這句話沒有等宋昭回應，跨出了門檻。
陳主事那邊又來了一趟，送來的不是舊檔，是新的公文。他把公文放在沈軒桌面上：“永昌十西年的考功錄己經重新理過了，上面的批註也補了。堂官說你這幾批舊檔理得都乾淨，永昌十五年的考功錄也交給你來理。”沈軒站起來，日光從北窗斜照進來，把桌面上那捲公文封面上的落款照得分明：“堂官點名讓我理這批？”陳主事說：“是。他說這批檔原本要分給三個人做，看了你年前的整理結果之後說‘都給沈主事一個人做’。你一個人能抵三個人的量，堂官在批文上寫了‘能者多勞’西個字，怕你心裡不舒服，讓我告訴你那西個字是誇你不是在擠兌你。”沈軒站在桌案前面：“永昌十五年的考功錄，大概多少卷。”陳主事說：“二十幾卷。不急，你有空再理。堂官讓你理這批檔不是趕你，是在給你鋪路。”他站了片刻又說了一句，“他說你理完了這批之後，明年的升遷調令就該放下來了。”沈軒沒有接話，日光從窗格間滲進來在他面前的桌面上鋪了一層薄薄的暖色，他伸手把那捲公文拿起來：“我知道了。”
那天傍晚沈軒回到沈府的時候，天己經擦黑了。他在井臺邊洗了手才進屋，宋昭正坐在窗臺前面翻賬冊，日光從牆頭退下去，把她面前的紙頁染成淺灰色。她抬頭看了他一眼：“今日回來得比平時晚。”沈軒在桌邊坐下來：“陳主事今日來了一趟，說永昌十五年的考功錄也交給我來理。”宋昭的手指在賬冊邊沿停了一下：“他把十五年的也給你了。”沈軒說：“他說明年的升遷調令也該放下來了。”宋昭靠在椅背上，日光從窗紙間滲進來在她半邊臉上落了一層薄薄的暖色：“那你明年就升了。”
那天夜裡宋昭坐在燈下給知意寫回信。信寫了幾行，說長安的夏天要來了，院子裡的白檀又抽了新葉，沈晏認了十幾個字，她的肚子越來越沉了。她寫完擱下筆又看了一遍，在信末又添了一行：“你什麼時候來都行，蔥苗放在廊下曬兩天日頭再搬進屋。”她把信摺好封了口，窗外夜風從牆頭灌進來把窗臺上白檀的葉子吹得晃了一下又穩住了。她吹了燈躺下，在黑暗裡把今天那些細碎的事在腦子裡過了一遍。大哥的信、母親那句話、陳主事帶來的公文，每一件都像被疊好放進不同格子的紙頁，各自合著各自的分量，正等著被翻到該翻的那一頁。她閉著眼，感覺到沈軒在她旁邊躺下來，呼吸慢慢變勻了，她沒有再翻身。
