三月中，吏部的公文下來了。
那天清早沈轅被叫去了前院書房，進去之後門關了一個時辰。沈母坐在正堂等著，茶盞擱在手邊一首沒有端起來，日光從窗格間滲進來把她面前的地面照得白晃晃的。柳氏坐在廊下等著，手裡攥著一方帕子，帕子邊角被她絞得起了毛邊，日光從牆頭照下來把她半邊肩膀曬得溫溫的，她的目光落在書房那扇合著的門上，門縫裡透不出任何聲音。
一個時辰之後書房門開了。沈轅走出來的時候面色看不出什麼，日光落在他肩頭把衣料曬得微微發亮。他站在廊下停了一步，柳氏站起來，兩個人對望了一眼，誰也沒有先開口。沈轅說：“你跟我來。”柳氏跟在他身後進了書房。門又合上了，這一回沒有關太久，一盞茶的功夫就開了。
當天午間，沈正清在正堂說了一句：“吏部的批文到了，貶為雲州通判，即日赴任。”他的語氣不高不低的，像在唸一份己經看過很多遍的公文，日光從窗格間滲進來在兩個人之間的桌面上鋪了一層薄薄的暖色。沈母端著茶盞的手在半空中停了一瞬又放回桌上：“雲州。那麼遠。”沈正清沒有接話。沈母低頭看了一會兒自己手裡的茶盞：“那柳氏呢。”沈正清說：“柳氏跟他一道去。孩子留在長安。”沈母的手指在杯沿上停了一下：“孩子肯定留下，我來照看。”沈正清說：“我問過他了，他說母親那邊可以照看。”沈母沒有接話。日光從窗格間斜斜地照進來把她銀灰色的頭髮曬得微微發亮。
那天午後，沈轅把沈軒叫去了書房。青墨來傳話說“大公子請二公子去一趟書房”的時候，宋昭正坐在窗臺前面翻賬冊，聞言抬頭看了沈軒一眼：“大哥叫你去。”沈軒把手裡那捲公文合上放回桌角：“應該是因為雲州的事。”他站起來理了理衣領，推門出去了。
沈轅正站在窗臺前面，日光從他身後照過來把他的影子拉得很長。他沒有回頭，聽見腳步聲也沒有轉身：“二弟，我要去雲州了。”沈軒在書案前面站定：“大哥什麼時候動身。”沈轅說：“月底之前。那邊催得緊。”他轉過身來，日光落在他半邊臉上，把他眉骨的輪廓勾出一道清晰的邊線，“柳氏跟我一道去。孩子留在長安，帶過去不方便。”沈軒看著他：“孩子留在長安，跟母親還是跟祖母。”沈轅說：“母親那邊說可以照看。我己經跟母親說了，孩子留在她那邊。”他說這句話的時候語氣很平，像在交代一件己經定好的事。他沒有提宋昭，沒有提“幫襯”，也沒有提“勞煩”。沈軒站在書案前面：“大哥放心。孩子的事我會留意。若有什麼需要安排的，我來辦。”沈轅沉默了一會兒，日光從窗外照進來把他側臉的輪廓勾出一道清晰的邊線：“年前的事，是我自己的過錯。”沈軒說：“大哥不必跟我說這些。”沈轅沒有接話。
當天傍晚宋昭坐在燈下，沈軒把沈轅要去雲州、孩子留在長安的事說了。宋昭聽完之後問了一句：“大哥說孩子留在母親那邊？”沈軒說：“是。他說母親那邊可以照看。”宋昭想了想：“他沒提我這邊？”沈軒說：“提了一句。他說：“弟妹若是得閒，替我看一眼就行’。”宋昭的手指在針線簍邊沿停了一下：“他那是不好意思開口。”沈軒說：“是。他寧可讓孩子待在母親那邊，也不願意開口麻煩你。”宋昭把針線放下來：“那孩子白天到我這邊來，我陪他說說話、認認字。傍晚送回母親那邊。大哥走之前我去跟母親說一聲，不用讓大哥知道是我安排的。”
隔了一天，宋昭去了一趟沈母院裡。沈母正坐在窗臺前面，面前攤著一本翻開的舊冊子，手邊擱著一盞沒有端起來的茶。日光從窗格間滲進來把她的側臉照得清清楚楚的。宋昭在她下首坐下來：“母親，大哥那邊的孩子要留在長安，兒媳想著過來問一聲，孩子的住處定在哪裡。”沈母看了她一眼：“你大哥說留在我這邊。”宋昭說：“母親這邊自然是穩妥的。只是孩子年紀小，大哥大嫂去雲州之後，身邊少了人照看，怕他不習慣。兒媳想著，若是母親不嫌，孩子白天可以到我那邊來，我陪他說說話、認認字，等晚上再回母親那邊歇著。大嫂走之前也能放心。”
沈母坐在那裡沒有立刻答話。她端起茶盞喝了一口，日光從窗格間滲進來把她手裡的茶湯照得碧綠透亮：“你懷著身子，還要管府裡的賬冊，再加一個孩子，忙得過來嗎。”宋昭說：“忙得過來。府裡的賬冊我己經理出眉目了，白天有小荷和昭姐兒幫忙，孩子來了不會耽誤正事。”沈母看了她一眼：“你大嫂那邊，跟她說了沒有。”宋昭說：“兒媳明日去跟大嫂說。若是大嫂同意，母親這邊也點頭，孩子的事就定下來。”
第二天宋昭去了柳氏院裡。柳氏正在收拾箱籠，丫鬟翠屏把疊好的衣裳一件一件放進箱子裡，另一隻箱子裡擱著幾本書和一隻舊妝奩。見宋昭進來，柳氏讓翠屏先出去了，自己在桌邊坐下來：“弟妹來了。我正說要去你那邊一趟。”宋昭在她對面坐下來：“大嫂，我聽說晏哥兒要留在長安。”柳氏的手指在箱籠邊沿停了一下：“是。大哥說雲州路遠，帶過去不方便。他從小在他外祖母那邊長大，好不容易接回來，我又要走了。”她低下頭，日光從窗格間滲進來把她手背上細小的絨毛照得微微發亮，“弟妹，你懷著身子，還要管府裡的賬冊，再加一個孩子——”
宋昭說：“大嫂，我今日來就是跟你說這件事。晏哥兒白天到我那邊去，我陪他說說話、認認字。傍晚送回母親那邊。大嫂若是放心，孩子的事交給我來安排。”柳氏坐在桌邊沒有動，日光從窗格間滲進來把她手背上的皮膚照得微微發白：“弟妹，你接手賬冊才半個月，就己經把庫房和舊賬都理清了。如今又要管孩子的事。你讓我怎麼放心把晏哥兒交給你。”宋昭坐在她對面：“大嫂，我沒有帶過孩子，但我可以學。晏哥兒在我這邊，吃穿用度都不會短了他。你若是擔心，可以先讓他過來試幾天。”柳氏坐在那裡，低頭看了一會兒自己搭在膝上的手指：“我放心。”
沈轅走的前一天晚上，宋昭坐在燈下把府裡的賬冊又翻了一遍。沈軒從書房回來的時候看見她還在燈下翻賬冊：“明日大哥就要走了。”宋昭沒有抬頭：“我知道。庫房的存單己經理清楚了，月例的分配我也重新排過了。大哥走了之後，府裡的進項會少一塊，但出項我己經壓下來了。先把月例穩住，採買那邊等過了夏天再看。”沈軒在她旁邊坐下來：“你今晚還在看賬冊。”宋昭翻到最後一頁：“把最後一筆對完。你大哥走了之後，府裡的月例不能斷，他院裡的用度我己經安排好了。大嫂走了之後，晏哥兒白天來我院裡，傍晚送回去。”她把賬冊合上，“你母親那邊也安排妥當了。”
第二天清晨，沈轅和柳氏的馬車在沈府門口等著。兩輛馬車，一輛坐人，一輛裝行李，車簾半卷著，日光從牆頭照過來在車廂的銅釘上折出一道細亮的邊線。柳氏蹲下來，替沈晏理了理衣領：“你要聽祖母的話，聽二嬸的話。”沈晏點了點頭。柳氏站起來走到宋昭面前：“弟妹，晏哥兒就託付給你了。”宋昭站在她面前：“大嫂放心。孩子在我這邊，不會受委屈。”柳氏沒有再說話，轉身上了馬車。車簾放下來的時候，日光從簾縫間擠進來在她臉上落了一道細細的光。
馬車出了巷口之後，沈晏站在門內，看著馬車拐過街角。沈母站在門檻旁邊，日光落在她銀灰色的頭髮上，她沒有追出去。宋昭走過去在沈晏旁邊蹲下來，跟他平視，日光從她身後照過來把她的影子攏在孩子身前：“你叫沈晏？”沈晏說：“是。”宋昭說：“沈晏，你跟我來。”
那天午後，宋昭把沈晏帶到了自己院子裡。白檀正在窗臺上安安靜靜地立著，日光從窗格間滲進來在葉面上鋪了一層薄薄的暖色。沈晏站在門檻邊沿，看著那盆白檀看了一會兒，又看了看宋昭。宋昭說：“這是白檀。你以後白天在我這裡，可以先認識它。”沈晏沒有走過去，站在門檻邊沿看著那盆白檀：“它什麼時候開花。”宋昭說：“它不開花。它長葉子。”沈晏沒有接話，但他又往前走了兩步，站在窗臺前面，日光落在他後背上，在他面前的白檀葉子上落了一道細細的影子。
