孩子出生的第三天，宋昭才真正看清他的臉。前兩日她多半在睡，醒著的時候也迷迷糊糊的，眼皮沉得抬不起來。穩婆說她累壞了，頭一胎生了將近兩個時辰，底子再好也傷了元氣，讓她多歇幾天。她醒的時候孩子總在睡著，她側過頭看他的時候，他閉著眼，呼吸細細的，像一小片正在慢慢落定的葉子。
第三日清晨她醒來的時候日光從窗紙間滲進來，在她面前的被面上鋪了一層薄薄的亮色。她側過頭，看見孩子正睜著眼，黑色的眼珠安安靜靜地看著上方。她伸手碰了一下他的臉頰，觸感軟得像剛蒸好的桂花糕。他動了動嘴，沒有哭，也沒有轉頭，日光從窗格間滲進來，在他細小的睫毛上落了一層碎碎的光影。
那天上午沈母來了一趟。她站在門口先沒有進來，日光從牆頭照下來把她半邊肩膀曬得溫溫的。她站在門檻邊沿看了一會兒屋裡，然後跨進來在床邊坐下了。她沒有看孩子，先看了宋昭一眼：“氣色比昨天好了一些。”宋昭說：“睡了一整夜。”沈母的目光這才移到孩子身上，日光從窗格間滲進來在她面前的小被褥上鋪了一層薄薄的暖色，她看了一會兒：“像軒哥兒小時候。”宋昭沒有接話。沈母又說：“他生下來的時候也是這個時辰，也是這個月份。滿月的時候比現在圓了一圈。”她說完這句話站起來，“你好好養著。”
宋昭坐在床上看著沈母的背影跨出門口，日光從牆頭照下來把她面前的青磚地曬得白晃晃的。她低頭看了一會兒自己懷裡那個孩子，他正閉著眼，呼吸細細的，像一小片正在慢慢落定的葉子。
那天午後沈若跑來了。她進門的時候手裡攥著一隻小布包，怕吵醒孩子，放輕了腳步：“二嫂，我給外甥做了一雙新鞋。比之前那雙大了一圈。”她把布包放在床尾，日光從窗格間滲進來在她面前的被面上鋪了一層薄薄的亮色，“他什麼時候能穿鞋。”宋昭說：“還早。等他學走路的時候差不多。”沈若在床邊站了一會兒，目光落在孩子臉上：“他長得真小。”宋昭說：“剛生下來的時候都小。等滿月了就圓一圈了。”沈若沒有接話，又站了一會兒才轉身跑了。
孩子出生後的第五天，沈軒從書房拿了一卷紙過來。他坐在床邊把紙攤開，上面寫了好幾個字。宋昭側過頭看了一眼：“你寫的？”沈軒說：“寫了幾天的。你挑一個。”紙上寫著“安”“平”“守”“知”“懷”幾個字，筆畫端正，每一個都收得穩當。宋昭低頭看了一會兒：“你把‘安’字寫了三遍。”沈軒說：“你弟弟寫過的那個字，他寫的時候說要在孩子出生的時候用。”他的手指在紙頁邊沿停了一下，“你要是覺得可以，就留著。他特意練了一個月。”宋昭的視線落在那個“安”字上，筆畫端端正正的，跟宋昱描紅簿子上的一模一樣。她伸手碰了一下那個字：“就這個。”
滿月前那幾日，府裡陸陸續續有人送東西來。通判夫人讓人送了一匹藕荷色的細綢和一隻銀鎖，說“給孩子戴著玩”。趙掌櫃媳婦從朔州託人帶了一包乾棗和一封信，信上說“聽說你生了，是個兒子，替你高興。幹棗你泡水喝，補氣血的”。沈母那邊的禮是一對銀鐲子，樣式素淨，內側刻了一個“安”字。翠屏送來的時候說：“夫人說這鐲子是她當年給軒哥兒打的，一首收著，如今給重孫子戴。”宋昭把銀鐲子拿出來看了看，圈口很小，內側的刻字己經有些磨損了，像被收了很多年。
那天傍晚沈軒從武選司回來的時候，宋昭正靠在床頭，那對銀鐲子擱在枕邊，日光從窗格間滲進來在銀面上鋪了一層柔和的暖光。他坐下來，也看了一眼枕邊那對鐲子：“母親送來的？”宋昭說：“她讓人送來的，說那對鐲子是給你打的，如今給重孫子戴。她說這些話的時候語氣跟平時一樣，是翠屏走了之後，她才讓翠屏再帶了一句話進來：‘他像軒哥兒小時候。’”沈軒的手指在鐲面上停了一下：“她很少回頭看那些舊東西。”
沈晏是在第七天的午後來的。他站在門檻邊沿，日光從牆頭照下來把他面前的地面曬得溫溫的，他沒有走進來，先隔著幾步的距離看了好一會兒：“二嬸，我能看弟弟嗎。”宋昭說：“你過來。”沈晏走到床邊站定，低頭看著那個襁褓，日光從窗格間滲進來把他面前的被面曬得溫溫的。他看了一會兒：“他的手指比我的小。”宋昭說：“他還小。你像他這麼大的時候，手指也是這麼小的。”沈晏沒有接話，日光從窗格間滲進來把他低垂的眼睫照得清清楚楚的。他看了一會兒才問了一句：“他叫什麼名字。”宋昭說：“叫沈安。”沈晏沒有再接話。他低頭看了一會兒那個襁褓，像在把那個名字和那個小小的、正在呼吸的人影系在一起。
那天傍晚日光正從牆頭慢慢退下去，院子裡的白檀安安靜靜地立在窗臺上，那棵蔥苗在廊下靠牆的位置，葉子被晚風吹得微微晃了晃。宋昭靠著床頭抱著沈安，他正閉著眼，呼吸細細的。宋昭低頭看著他的側臉，日光從窗格間滲進來在她面前的被面上鋪了一層薄薄的暖色。沈軒坐在床邊看著她低頭看孩子的樣子，他沒有出聲，日光從牆頭照下來，把他和她和孩子攏在同一片暮色裡。
