“你現在……還會想她嗎？”她問。
江野沉默了一會兒：“想。難受的時候，就吃顆糖。她說的，難過就吃甜的。”
他說完，低頭，剝了一顆檸檬糖放進嘴裡。知夏看著他，忽然覺得，這個兇巴巴的男生，跟她一樣，都是把難過嚥下去、只留下甜給別人看的人。
過了很久，江野從口袋裡摸出一顆檸檬糖，剝開，遞到她嘴邊：“吃。”
知夏愣了一下：“……你哪來的糖？”
“買的。”江野說，“早上順路。”
“順路買糖？”
“……嗯。”江野別過臉，“吃就是了，哪那麼多話。”
知夏低頭，把他遞過來的糖含進嘴裡。甜味漫開，和著眼淚，酸酸甜甜地堵在喉嚨裡。她忽然覺得，好像也沒那麼難過了。
“江野。”她說。
“嗯？”
“謝謝。”
江野沒說話。風從他們中間跑過去，帶著糖的甜味，跑向很遠的地方。
晚上，知夏回家，外婆在堂屋裡縫衣服。
看見她進門，外婆放下針線，從貼身的口袋裡摸出一張疊得整整齊齊的紙，遞給她：“這是你媽留下的。我一首收著，想著等你大了，再給你。”
知夏接過來，展開。是一張泛黃的紙，上面是娟秀的字跡，寫著一份糖方：“桂花糖：桂花半斤，冰糖二兩，麥芽糖三兩，蜂蜜一勺。火候要小，熬到掛旗……”落款處，是媽媽的名字：林晚晴。
林晚晴。
知夏捏著那張紙，指尖微微發抖。她一首以為，媽媽就是個普通的、愛做糖的女人。可她忽然想起外婆鎖著的舊木盒，想起那句“別回林家”，想起外婆的欲言又止。
媽媽……到底是誰？
“外婆。”她抬起頭，“媽媽她，是林傢什麼人？”
外婆手裡的針，頓住了。好一會兒，她才低下頭，繼續縫，聲音很輕：“她姓林。就是林家。別的……別問了。”
“那林家現在在哪兒？”
“……沒了。”外婆的聲音更輕了，輕得像怕驚動什麼，“早就沒了。”
知夏還想再問，外婆己經把針線收起來，起身往屋裡走：“睡吧，明天還要上學。”
夜裡，知夏躺在床上，藉著月光，看那張糖方。她把“林晚晴”三個字，唸了一遍，又一遍。媽媽的名字真好聽。她輕聲念著這個名字，想象她年輕時的樣子——一定也像她一樣，會在放學路上，把糖紙攢起來。可這個名字背後，藏著她怎麼都夠不著的東西。
她不知道，堂屋裡，外婆坐在黑暗中，手裡握著電話。
她的手指在某個號碼上懸了很久，最終，還是沒有按下去。她把電話輕輕放下，像放下一個守了十年的秘密。月光從窗外照進來，她低頭看著那個號碼——那是她記了十年的一個座機號。林家的老宅，早就拆了。可這個號碼，她一首沒忘。
她的手指懸在那個號碼上方，懸了很久。十年前，也是這樣一個晚上，晚晴哭著打電話回來，說廠子沒了，說有人逼她簽字。那時候她只來得及說一句“媽，我沒事”……第二天，晚晴就跪在了江家門口。
”。了住不瞞快媽……晴晚“：句一了喃喃。頭石的手燙塊一下放像，上機座回放筒話把，睛眼上閉婆外
。安不些有得亮。亮很亮月，外窗
