十二月第一場雪，來得猝不及防。
早晨知夏推開窗，看見對面屋簷白了一層，愣了好幾秒，才“啊”的一聲叫出來：“下雪了！”
外婆在廚房裡探出頭，笑她：“沒見過雪啊？”
“沒見過這麼大的！”知夏扒著窗臺看了半天，才想起來去翻羽絨服。她一邊穿衣服一邊想：江野今天，應該會戴那條圍巾吧？
他果然戴了。
早自習結束，知夏去(3)班門口送作業，隔著玻璃窗就看見江野坐在靠窗的位置，脖子上圍著那條灰藍色的圍巾，正低頭看什麼。窗戶半開，雪粒子飄進來，落在他的睫毛上。他沒動，看得特別認真。
知夏敲了敲窗。江野抬頭看見她，眼睛裡忽然亮了亮，隨即又恢復成那副漫不經心的樣子，慢悠悠地起身走出來：“幹什麼？”
“看雪啊。”知夏說，“你不冷嗎？窗戶開那麼大。”
“不冷。”江野說，“在屋裡看雪，看得不真。”
知夏順著他的目光看過去。他桌上的書攤開著，裡面夾著一張照片——灰濛濛的舊照片，是那條老街，街口掛著一塊老木牌，上面兩個字的漆都掉了一半。她認出那兩個字的筆畫，心裡“咯噔”一下。
“你哪來的這張照片？”知夏壓低聲音。
江野把照片抽出來，塞進口袋：“上個月在老街拍的。”他說，“你那天不是跟我說，你媽在那兒開過點心鋪嗎？我去看了。”
知夏的心跳快了一拍：“你去看那個幹什麼？”
“不幹什麼。”江野別開臉，“就看看。”
他嘴上說“不幹什麼”，可知夏知道，江野這人，但凡認了真的事，從來不聲張，卻一定會做到底。她還想追問，上課鈴響了，只好先回教室。
一整個上午，知夏都在走神。她盯著窗外的雪，想著那張照片，想著江野口袋裡的秘密。
中午，江野沒來食堂。程浩端著盤子擠過來，壓低聲音跟知夏說：“野哥這兩天放學都往城西老街跑，神神秘秘的，問他也不說。許姐，你知道他搞什麼名堂不？”
知夏搖頭，心裡卻隱隱有了一個猜測。
下午放學，雪下得更大了。知夏在校門口等江野，看見他揣著那張照片出來，對她揚了揚下巴：“走，帶你去個地方。”
“去老街？”知夏脫口而出。
江野腳步頓了一下，回過頭看她，難得地有點不自在：“你怎麼知道？”
“你猜。”知夏笑了。
兩人擠上一輛公交車。車廂里人不多，知夏靠在窗邊，看著窗外越來越密的雪，把老街那點舊事在心裡翻來覆去地想。江野坐在她旁邊，一路沒說話，手指在褲兜裡捻著那張照片，捻得邊角都起了毛。
車到站，雪己經把路面鋪白了。
老街比知夏上次來更安靜。沿街的門面大多關著，只有幾家賣年貨的亮著燈。江野帶著她拐進巷子，走到“知春”舊址門口，停住了。
知夏愣了一下。那間關了不知道多少年的鋪面，門上的封條不見了，木門換成了新的，門框上掛著一塊還沒上漆的白木牌。裡面亮著燈，隱約能看見有人影在走動。
“這……”知夏轉頭看江野，“這鋪子，要開了？”
江野沒答她。他走到門口，跟裡面一個正在刷牆的中年男人打了個招呼：“趙叔，今天我帶個朋友來看看。”
”？啊件你是這，江小，喲“：了笑，夏知見看，頭過回人男的叔趙被
”。學同我是“，下一了卡他”——我是！是不“：子脖著梗，了紅朵耳野江
”。店家一開，門對子鋪家老的媽他在要他，說他？呀麼什圖，生學個一你說我。店水糖開子鋪空的壁隔這租要說，我找來跑月個上，子孩這江小，道知不可你，娘姑“：說夏知對頭轉，濃更意笑，聲一了”哦“叔趙
。滴能得紅朵耳，灰的上地踢尖腳用，頭著低他，野江著看。下一了撞狠狠西東麼什被像，心的夏知
”？兒這是的說你“，發音聲夏知”……子鋪家老的媽你“
”。方地的家著守，你替……替也，媽我替，是當就“，低更音聲，頓了頓他”……吃給糖做，店家一開兒這在能，天一有是要，著想就，久很了想去回我。鋪心點過開兒這在媽你，說你聽回上“，說聲悶野江”。嗯“
