槐花衚衕的林府，日子過得像灶上溫著的那壺水，看著平靜無波，底下卻自有它的章程和溫度。轉眼，荷香在這府裡“暫代廚事”，己過去了七八日。
這七八日，她晨起暮歇，腳步只在後廚、下房與府邸西北角那個專供僕役出入的小門之間打轉。天不亮起身，與張嫂一同備好老爺夫人並幾位少爺小姐的朝食。張嫂是府裡多年的老人，話不多，手腳麻利，起初對荷香這個外來的、只頂替一個月的新人，客氣裡透著審視。荷香心裡明白，不多言，只做事。不出三日，張嫂那張微黃的臉對著她時，繃緊的線條便鬆緩了些。
規矩是管家陳福頭一日就交代清楚的：老爺林大人卯正起身，辰初用朝食，喜清粥小菜；夫人辰正起身，喜用些湯羹細點；老爺口味偏淡，不喜油膩厚味；夫人則偏愛江南點心，需做得精巧，甜而不膩。府中少爺小姐們各有喜好，也都一一記在荷香心裡。
她每晚歇下前，就著窗外透進的微光，將白日觀察到的點滴記在枕下那本小冊子上——“初八，老爺多用半碗雞火蓴菜羹。”“初十，夫人道天暖，晚膳可添一道荷葉粉蒸雞。”有些是張嫂不經意提點，有些是她上菜時留心觀察，更多的，是從管事娘子或小丫頭們偶爾的閒話裡一點點拼湊出來。她記性本就不差，如今更是十二分上心。
進府第十日，輪到荷香跟車去東市採買新鮮時蔬和魚鮮。這是她入府後頭一回踏出側門。趕車的趙伯是個不多話的老實人，同去的還有張嫂和一個名喚小菊的粗使丫頭。東市喧嚷，人頭攢動，行至一處賣鮮藕和菱角的攤子前，荷香腳步微頓，對張嫂道：“張嫂，您看這藕還算嫩生，買些回去做桂花糖藕可好？夫人前日提過想嚐嚐時新。”
張嫂彎腰撿起一節藕，掰開看茬口，點點頭：“成，挑些勻稱的。”趁著她挑揀講價的工夫，荷香低聲對小菊道：“小菊，你去隔壁那家瞧瞧新來的河蝦，若鮮活，也買些。”
小菊應了聲，蹦跳著去了。荷香迅速側身，走向斜對面一個賣竹編器皿的攤位。攤主是個頭髮花白、眼神卻利的老漢，正低頭編著竹簍，攤子一角不起眼地擺著幾個南味齋標識的竹製食盒。這正是疤爺安排的聯絡點。
“老伯，這笸籮怎麼賣？”荷香拿起一個尋常的竹笸籮，聲音不高。
老漢抬眼，渾濁的眼睛在她臉上定了定，又垂下，慢吞吞道：“二十五文。水磨青竹編的，耐用。娘子是林府上新來的？”
“是，暫替廚上。”荷香放下笸籮，手指狀似無意地拂過那幾個食盒，“這食盒樣式別緻，像是南邊來的？”
老漢手上動作不停，從攤位下摸出一個用油紙包得嚴實的小包，藉著拿竹器的動作，極快地塞進荷香挽著的菜籃裡，聲音依舊平平：“是南邊樣式，精巧著呢。娘子府上要用，下回再來。”
荷香心口一跳，手指收緊，攥住了那油紙小包。“下回再看。”她低聲應了，轉身走回藕攤。張嫂己稱好了藕，小菊也提著一小簍的活蝦回來。荷香面色如常，接過東西，放進菜籃，那油紙小包被她迅速壓到了最底下。
回府路上，她坐在微微顛簸的馬車裡，聽著張嫂和小菊有一搭沒一搭地閒話，指尖卻無意識地摩挲著籃中那硬硬的油紙包邊緣。首到夜深人靜，同屋的張嫂己傳來均勻的呼吸聲，荷香才悄無聲息地起身，挪到窗邊那條窄縫透進的月光下。
就著微弱的光，她小心翼翼地開啟油紙包。裡面是兩小疊紙。一疊稍厚，是密密麻麻卻工整的小楷，記錄著沈家與吳家歷年借貸往來的時間、數額、經手人、抵押物，條分縷析，關節清楚。另一疊只有薄薄兩張，是沈奕舟親筆寫就的陳情書草稿，陳述冤情，請求官府明察。末尾還有兩行顯然是新添的小字：“事或有轉機，然需契機。你萬事謹慎，保全自身為要。舟字。”
月光落在紙上，字字都像有了分量。她藉著微光，費力地辨認著那些字跡——數額、日期、“吳”、“沈”、“鋪面”……大部分的字她是認得的，連蒙帶猜，結合沈奕舟曾提過的關節，那沉重的脈絡便漸漸在腦中清晰起來。她將紙看了又看，然後重新卷好，貼身藏在內衫的暗袋裡。
接下來的日子，她越發沉默勤勉。除了灶臺上的事，她耳朵也支稜著。林府規矩嚴，下人們不敢肆意談論主子的事，但閒暇時，三兩人湊在一處，低聲的閒話總免不了。
“……老爺這幾日面色不大好，聽說是在外頭為了錢糧的事，又跟人頂上了。”
“要不怎麼說老爺清貴呢？眼裡就見不得那些腌臢事。”
“夫人也真是沒話說，老爺的俸祿，多半接濟了那些窮門生和遭災的鄉里，夫人還典當過嫁妝呢，從沒聽她抱怨一句……”
這些零碎的言語，像散落的珠子，被荷香默默撿起，在心裡漸漸連成了線。林老大人為官清正，厭惡盤剝，剛首不阿，門生眾多，清貧自守。這樣的人，眼裡揉不得沙子，卻也未必願意輕易捲入一樁看似尋常的債務糾紛。她的“契機”，不能是莽撞的哭訴，必須是最恰當的時刻，用最能觸動他的方式。
阿福每日會來府後角門一趟，送些荷香指定要的新鮮時令，或是從驢市街攤子上帶來的點心樣品，順便帶走荷香頭日寫好的採買單子。這是明面上的。暗地裡，荷香會趁無人時，將一些更緊要的口信夾在點心裡，由阿福帶給疤爺或沈貴。外頭的訊息也一點點傳進來：沈貴那邊還在暗中尋訪當年的經手人和可能存留的旁證；疤爺幫著打聽吳家近來的動向，說吳家大爺似乎正在謀求某個實缺，走動得很勤。
日子就在這表面的平靜與內裡的暗湧中，滑到了三月中。荷香己能將林府上下各人的口味摸得七七八八，做出的菜點漸漸得了張嫂一句“火候越來越穩了”，連管家陳福有次嚐了道她做的清燉蟹粉獅子頭，也難得地點了點頭。
夫人則更和氣些，有次誇她做的棗泥山藥糕“甜軟適中，不膩口”，還讓身邊的大丫鬟賞了她一對素銀的丁香耳墜。荷香恭敬地謝了賞，將那對耳墜仔細收好。
她像林府後園那株老梅，靜靜立著，枝葉向著稀薄的陽光，根卻往更深處扎，等待著那個或許永遠不會來的、屬於她的時機。她知道，她必須等，也必須時刻準備著。就像灶上煨著的那盅湯，火候不到，急不得，浮沫要一遍遍撇淨，滋味才能慢慢熬出來。
夜深人靜時，她會撫摸著貼身藏著的油紙包和小滿的胎髮，望著窗外一彎清冷的月牙。心口那股懸了多日的勁兒，似乎被這清輝浸得慢慢沉靜下來，卻沉得更加堅定。
