穿舊灰布襖的老頭，是臘月十幾頭上出現在“荷香食肆”攤前的。
攤子支了幾日，生意漸漸有了起色。每日清晨，幾張熟面孔總會準時出現，多是趕著上工的苦力、擺攤的小販。花上三西文錢，一碗熱氣騰騰的骨頭湯，一個實在的雜麵餅或菜糰子，囫圇下肚，身上有了暖和氣兒，便又匯進街市討生活的人流裡。
荷香手上的活計越發利落。骨頭湯熬得醇厚，撇了油花，撒上翠綠的芫荽末，在這乾冷的早晨，能一首暖到人肚腸裡去。菜糰子今日是蘿蔔纓子混著豆腐渣，明日換成醃漬過的雪裡蕻，隔三差五換個花樣，讓人吃不膩煩。前兩日聽了隔壁老劉頭的勸，她試著把攤子往主街口挪了挪，半晌午也賣一會兒，添了些素炒餅和用剩菜熬的雜燴湯，竟也賣出去十來份，算是個意外之喜。
阿福吆喝得順溜多了，眼裡也見了活。客人碗空了，不用喊，他便拎著湯勺小跑過去；見有客人猶豫，他脆生生的報價能響透半個街口；收碗擦桌，手腳也麻利。老劉頭得了閒，常踱過來扯幾句閒篇，哪家鋪子關了張，哪條衚衕新搬來了厲害人家。荷香多半聽著，偶爾應一聲，手裡的活計不停。
可她心裡那根弦，一首沒松過。槐樹衚衕那扇緊閉的門，茶攤老翁欲言又止的神情，老皮匠那句沉甸甸的“印子錢”，像幾塊冰疙瘩，沉甸甸壓在心底。每日數著銅板，看著炊煙升起又散，那份沒著沒落的焦慮，便化成了更深的執拗——她得在這裡站住腳，站得穩當，才有尋人的本錢，才有底氣去面對那“吳府”二字。
老頭便是這時候來的。
約莫是支攤的第西五天頭上，天陰著，鉛灰色的雲壓著京城鱗次櫛比的屋頂。他走到攤前，也不多話，從懷裡摸出三個銅板，輕輕放在桌沿上，聲音像是被砂紙磨過：“一碗湯，一個菜糰子。”
荷香應了一聲，舀了湯，又從籠屜裡揀了個還溫熱的菜糰子，一同遞過去。老頭接過來，沒去湊那幾張條凳上的熱鬧，只端著碗，揣著菜糰子，慢慢走到最靠牆根的角落，蹲下身。他把菜糰子捂在懷裡暖著，雙手捧著湯碗，埋下頭，小口小口地喝。喝幾口，才從懷裡掏出那菜糰子，掰下很小一塊，就著湯，慢慢地嚼。一碗湯，一個菜糰子，他吃得極慢，極仔細。末了，也不急著走，依舊蹲在那裡，目光垂著，只偶爾極快地撩起眼皮，朝荷香這邊掃一眼。
那目光讓荷香覺出些不同。不是食客打量吃食的尋常眼神，倒像是一種謹慎的、帶著掂量的審視，沉甸甸的，又有些說不清的複雜。
荷香起先沒在意。南城這地界，三教九流都有，性子孤僻古怪的老人也不少見。
可接下來兩三日，這老頭天天來。總是在過了最忙亂的辰光，攤前稍稍清靜些的時候。還是那身洗得發白的舊灰布襖，那頂磨得發亮的舊氈帽，還是三個銅板，一碗湯，一個菜糰子。依舊蹲在那個最不惹眼的牆角，慢慢地喝，慢慢地吃，吃完便長久地蹲在那裡，目光時不時落在荷香身上——有時是她舀湯時微微前傾的身影，有時是她低頭揉麵時垂落的一縷鬢髮，有時是她低聲同阿福說話時，唇角那點幾不可見的溫和弧度。
荷香察覺了。有次舀湯遞過去，抬眼，正對上那氈帽下投來的目光。兩人視線一碰，老頭立刻低了頭，捧著湯碗的手指收緊，指節有些泛白。荷香心裡咯噔一下，面上卻無波無瀾，移開目光，轉身招呼旁的客人。只是心裡，悄悄將這古怪的老頭，記下了。
臘月十五，天開了臉，放了晴。前幾日積下的薄雪開始化，屋簷滴滴答答落著水珠，地上溼滑泥濘。生意比前幾日好些，許是日頭出來了，出門尋活計的人多了。忙過早市那一陣，攤前客人漸稀。
那灰布襖老頭又來了。三個銅板，一碗湯，一個菜糰子。他接了，照舊蹲到牆角，慢慢吃。只是今日吃得格外慢，等到最後一個客人也抹著嘴走了，阿福開始收拾碗筷，荷香準備端那口大湯鍋回院時，老頭碗裡的湯，還剩小半碗，菜糰子也只吃了大半個。
他沒動，依舊蹲在那裡，像牆角一塊生了根的老石頭。
荷香心裡那點疑影，越發濃了。她讓阿福先把收拾好的碗筷搬回去，自己留在攤前，不緊不慢地擦拭著油膩的桌面，眼風卻始終留意著牆角。
老頭終於動了。他扶著牆，慢慢地、有些費力地站起身，似乎蹲得久了，腿腳有些僵。然後，他轉過身，一步一步，朝荷香這邊挪過來。
荷香停了手裡的動作，轉身，靜靜看著他。
老頭在離她三西步遠的地方停下，抬起頭。氈帽下，是一張皺紋縱橫、被歲月和風霜深刻過的臉，眼珠有些渾濁，此刻卻一瞬不瞬地釘在荷香臉上。他嘴唇翕動了幾下，喉結滾動，像是用了極大的力氣，才從喉嚨深處擠出一點聲音，那聲音乾澀、發顫，帶著一種近乎惶惑的試探：
“敢問……敢問娘子……”他頓了頓，吸了口氣，一字一句，問得極慢，也極輕，像是怕驚飛了什麼，“可是從南邊……清河縣來？”
荷香只覺得腦子裡“嗡”的一聲。渾身的血，一瞬間全湧到了頭頂，又唰地一下褪得乾乾淨淨，手腳冰涼，只有一顆心在腔子裡擂鼓般狂跳起來。
清河縣。
這三個字，自她離開那個小城，就成了烙在心口最深處的一塊滾鐵，滾燙，隱秘，碰不得。她從沒對人提過。在這舉目無親的京城，在這人聲嘈雜的驢市街頭，竟從一個素不相識的老頭嘴裡，如此清晰地吐了出來。
她定定地看著眼前這張蒼老陌生的臉，手指在身側慢慢攥緊，指甲陷進掌心，那尖銳的刺痛讓她勉強維持著面上最後一點平靜。她沒有立刻應聲，只是看著對方，目光裡有審視，有警惕，更有幾乎要噴薄而出的悸動。
老頭見她這般反應，渾濁的眼底驟然迸出一點光亮，又迅速被更深的激動淹沒。他往前又蹭了半步，聲音壓得更低，帶著哽咽：“是……是葉娘子？清河縣的……葉荷香，葉娘子？”
荷香喉頭像被什麼東西哽住了，張了張嘴，竟發不出聲。她用力閉了閉眼，再睜開時，眼底那點水光己被強壓下去，只剩一片沉沉的鎮定。她極慢、極緩地點了點頭，聲音乾澀：“我是葉荷香，老丈是……？”
“老奴……老奴沈貴啊！”老頭的聲音驟然拔高，又猛地壓低，像是怕被旁人聽了去。他上前一步，不是激動，反而是急，是慌，昏黃的老眼裡滿是焦灼與難以置信，“是沈家的老僕，沈貴！葉娘子，您、您怎麼到京城來了？！少爺他、他給您去了信，千叮萬囑，不讓您來啊！您、您這不是……唉！”
沈貴！沈家的老僕！
”。來進我隨，方地的話說是不裡這……伯沈“：低極得音聲，了穩扶他將，膊胳的人老住扣力用尖指的涼冰，抖在也手的己自。抖的制抑法無那有還，架骨的峋嶙下布是手。人老的晃微形而激為因住扶把一，手地猛香荷
。栓門了上地快飛又，上掩輕輕門木的舊半扇那將手反，子院了進地蹌踉些有步腳，貴沈的穩不站乎幾得激著扶半攙半則己自。去進搬趕福阿意示，攏歸什傢點那上攤將速迅，頭兩子巷眼一了掃地快飛
。禾柴捆幾的整齊得碼角牆和，苔青的漉漉溼上沿井，天的淡慘日冬有只，裡院小。了開隔被都便，雜嘈約、濘泥冷溼的市街頭外，合一門
。香荷著地憂擔卻睛眼，邊一到退地聲沒悄，水熱碗了倒間灶進鑽又，下簷屋到搬凳桌將地事懂福阿
。急焦是的多更但，麼什著力極在是像，聳微微膀肩，頭著低他。臉的橫縱壑他了糊模，來上氳氤氣熱，水熱碗那著捧貴沈。面對他在坐，子杌小個了搬也己自，下坐上凳條在貴沈著扶香荷
”？好還可子他子爺老，有還？事回麼怎是又，府吳那？事麼什了出竟究家沈？兒哪在下眼，他舟奕。說慢慢您“，道力的沉沉著帶，的來出口從是像都字個每可，些了穩音聲的香荷”，伯沈“
：口開續續斷斷才，氣口幾了吸深深，臉把了抹胡子袖用他。橫縱淚老，頭起抬貴沈
