“葉娘子。”
“嗯。”
“你方才說，村裡沒等你的人。”他聲不高，卻字字清楚，“可鎮上……是有的。”
荷香指尖輕輕一蜷。
“誰？”她問。
沈奕舟看著她，沒答。門外的雪飄進來，落在他肩頭，一朵朵，小小的，白得潔淨。
“我走了。”他說。
他推門，步入細雪中。荷香立在門內，望著他背影。雪愈下愈密，他的身影漸漸模糊，終成一個灰色的點，消失在長街轉角。
“桂香姐，”荷香沒回頭，“他方才說，鎮上有人等我。是哪個？”
王桂香從後院探出頭：“你心裡頭沒個數？”
荷香沒應，轉身回了灶間，將剩下的餃子撈出，盛在盤裡。餃子己涼了，皮發了硬，餡凝了，她還是吃了一個。涼餃子滋味差些，皮硬餡膩，可嚼著嚼著，喉間卻泛起一絲淡淡的、說不清的甜。不是餡甜，是心口某處，悄悄漫開的溫甜。
後晌，荷香照例往空院巡視。雪停了，地上積了厚厚一層，踩上去“咯吱”作響。她查驗院門旁的柴灰——教雪蓋嚴實了，瞧不真切。檢視門閂銅鈴——線還繫著，鈴上掛了細細的冰溜子，剔透如針。
她推門入院。百隻陶壇靜默列於木板，紅布封口頂著層雪，像戴了頂素白的帽。她蹲身，一罈罈查驗。壇身乾爽，封口嚴密，無裂無潮。
查至最裡那排角落，她目光一頓。
罈子底下，又壓著張對摺的紙。她抽出，展開——不是趙德茂歪扭的字跡，是沈奕舟的筆體。字寫得舒展端正：“冬至安康。餃子甚好。明兒還來。”
荷香攥著那紙，在雪地裡蹲了許久。雪水沁進鞋底，涼意自腳心竄上，她沒動。將紙細細摺好，納入懷中，同趙德茂那張“念荷”擱在一處。兩張紙，一個人的字七扭八歪，一個人的字周正清朗。一個人的心意是擰巴的、遲來的，一個人的心意是坦蕩的、當下的。
她起身，拍去膝上沾的雪屑，鎖了院門，踏上歸途。月出來了，清清冷冷地照在雪野上，白得晃眼。她深一腳淺一腳地走著，影子在身前拉得老長。
回到破屋，她生了火，將剩的餃子重又熱過，盛了一碗，擺在桌上。桌上只她一人，她卻擺了兩雙箸。
一雙給自家。
一雙……給心裡頭那個，說“鎮上有人等你”的人。
她吃一個餃子，想象另一雙箸也動了。又吃一個，心裡便更暖一分。
吃完，她洗淨碗筷，收拾妥帖，在草鋪上躺下。枕邊那半塊桂花糕還在，紅糖包著，銅錢銀錠用布裹著，菜譜同賬本摞著，兩張紙條壓在菜譜下。她手探入枕下，一件件撫過。
硬的，軟的，涼的，溫的。
都是她的。實實在在的。
“冬至安康。”她輕聲對腹中說。
裡頭的小傢伙動了一下，力道柔和。
“你也安康。”她嘴角彎起，“來年冬至，你便在這世上了。到時候娘給你包餃子，豬肉白菜餡的，你沈……”
她頓了頓，改了口。
”。吃起一來也叔叔沈你“
。和應在像，輕下一是又中腹
”？吧是，的意樂你“
。心掌的頂了頂輕輕，了懂聽是像伙傢小那
。了冷著覺不可，鑽破頂屋自，咽嗚聲風外窗。眼上闔，了笑香荷
。實厚襖棉上是非
。人個一了進住，地切切真真，頭裡心是
。人的”你等人有上鎮“說對，日這至冬在會個一
。了誰是道知
