偏殿很快空下來，只剩杯盤狼藉和滿室未散的酒氣。
蒼舒觀瀾靠在椅背上，指尖按著太陽穴，眉間微微蹙著——她今日喝得確實多了些。
雲柏舟站起身，走到她身側，猶豫了一下，低聲道：“陛下，臣扶您回寢殿？”
蒼舒觀瀾抬眼看她，眼底浮著酒意的水光，她看了他一會兒，忽然伸手，攥住他垂在身側的袖口，力道不大，卻足夠讓他無法退開。
“你方才說，不敢放肆。”她聲音低低的，帶著酒後的沙啞，“那朕讓你放肆一回，你敢不敢？”
雲柏舟低頭看著攥在自己袖口的那隻手，指節白皙纖長，卻帶著不容抗拒的力道。
他沉默了很久，久到她的呼吸都放輕了，久到燭火跳了兩次，才聽見自己的聲音，乾澀而剋制：
“陛下喝多了，臣送您回寢殿歇息。”
蒼舒觀瀾鬆開他的袖口，靠回椅背，闔上眼，唇角牽起一抹極淡的弧度，像是笑，又像是別的什麼。
“你呀……”她輕聲說，“你永遠都是這樣。”
然後她不再開口，像是醉得沒了力氣。雲柏舟在原地站了片刻，最終彎下腰，將她從椅背上扶起來。
她的身體靠過來時，帶著酒氣和暖意，還有一點極淡的、像是舊日殘留的皂角香氣。
他扶著她，一步一步走出偏殿。廊下的風迎面吹來，她微微瑟縮了一下，他便側了側身，替她擋掉大半的秋風。
一路沉默。他將她送回寢殿，安置在榻上，替她蓋好薄被。她閉著眼，呼吸漸漸平穩下來，像是已經睡著了。
雲柏舟站在榻邊，低頭看了她很久。燭火映在她臉上，投下溫潤的光影，她的眉眼在睡夢裡舒展了一些，不再像白日那般冷厲鋒利。
他慢慢伸出手，指尖懸在她額前的髮絲上方，停頓了片刻，最終沒有落下去，輕輕收回了手。
轉身時，他聽見身後傳來一聲極輕的、含糊的呢喃：“柏舟……”
他的腳步猛地頓住了。
他站在原地，背對著榻上的人，脊背繃得像一張拉滿的弓，喉間滾動了好幾次，才將翻湧上來的潮意生生壓下去。
他沒有回頭，也沒有應聲，只是垂下眼，輕輕推開殿門，走了出去。
殿門在身後合攏，隔絕了裡面暖黃的燭光。
雲柏舟站在廊下，秋夜的冷風灌進衣領，他仰起頭，看著天上疏淡的星子，許久，才深深撥出一口氣，抬步走入夜色裡。
御書房裡，蒼舒觀瀾坐在桌前，手裡攤著一本奏摺，卻沒有看進去幾個字。
她指尖捏著那疊雲柏舟的手書，目光落在最上面那行字上——“臣雲柏舟泣血叩首”。
浮春輕手輕腳走進來，在她耳邊低聲說：“陛下，大典後的安置，您可有什麼吩咐？要不要給雲相撥一處單獨的院落？”
蒼舒觀瀾怔了怔，指尖停在摺子上，許久沒有動。她垂下眼，聲音比方才輕了幾分：“不必了。讓他留在朕這裡。”
