他張了張嘴，想說“臣不知道”，但話到嘴邊又咽了回去。他看出來了，此刻她不想要“臣不知道”。
她往前走了兩步，走到他面前站定。她比他矮了半個頭，但此刻她仰著臉看他時，周身的氣息像是一把被拉滿的弓。
她抬手，扇了他一巴掌。
力道不重，比起她前幾夜落的鞭子輕得多，但掌心碰到他面頰時發出的清脆聲響在安靜的房間裡格外分明。
他的頭微微側向一邊，長髮滑落遮住了半邊面容，面頰上迅速浮起一道淺紅的掌印。
他沒有抬手去捂，只是慢慢將偏過去的頭正了回來，垂著眼站在那裡，像是承受了所有他該承受和不該承受的。
“朕問你話。”她的聲音比方才低了幾分，卻更冷了，“你配的藥裡，到底有沒有問題？”
雲柏舟抬起眼來看她。
他的面頰上那道紅痕在燭火下泛著淺緋色，但他眼底沒有委屈也沒有躲閃，只有一種被磨去了所有稜角的、幾乎可以說是柔軟的平靜：
“臣可以當著陛下的面再配一次藥。所有藥材由太醫查驗，由陛下的親信盯著，臣不動手。若是藥出了問題，臣甘願領死。”
蒼舒觀瀾看著他面頰上那道掌印，看著他在燭火下微微泛紅的眼尾和沒有落下來的那層水光，沒有說話。
她轉身走回榻前，彎腰檢視訶嵐的傷勢。
太醫已經重新換上了藥，但新換的紗布很快又被滲出的血漬浸透了，暗紅色的痕跡在紗布上慢慢擴充套件開來，像是某種無法被遏制的蔓延。
雲柏舟站在碎裂的藥碗旁邊，低頭看著自己沾著藥膏的指尖。
他能聽見太醫低聲說“若再找不到對症之法，恐怕撐不過今夜”，
能聽見浮春輕步進出端水換帕的聲響，能聽見她坐在榻邊低聲喚訶嵐名字時尾音裡那一線不易察覺的顫。
他站在原地，像是被什麼無形的東西釘在了那裡，進不得，退不得。
他沉默了片刻，然後轉身走出了臥房。
走到廊下時晨光正好落在他面頰上那道掌印上，將淺紅邊緣映得分明。
他快步走進藥房，關上門，獨自站在堆滿藥材的案前，將昨夜用過的每一味藥材重新取出來，一一察看、嗅聞、捻碎。天南星、白芨、米酒。
每一樣都和他記憶中一致。他反覆查了三遍，確認沒有一樣被人動過手腳。
然後他的目光落在案角一隻不起眼的粗陶罐上。
那隻罐子是昨日藥房裡的雜役換過的，他記得原本那隻罐子裝的是米酒，用舊了破了邊，他特意吩咐換一隻新的。
他伸手拿起那隻粗陶罐湊近鼻尖聞了一下。
米酒的氣味裡混著一絲極淡的、幾乎不易察覺的酸腐氣息，像是被什麼東西浸過又晾乾了殘留的餘味。
他的面色微微變了。
他放下陶罐，轉身快步走回臥房，推開門時蒼舒觀瀾正側身坐在榻邊，手裡握著訶嵐微涼的手指。
她聽見開門聲沒有回頭，像是沒有力氣再看他。
