5
刺耳的救護車警笛聲劃破了小區的清晨。
我躺在擔架上，媽媽死死抓著邊緣的護欄，一路都在朝著急救人員控訴：
“她不可能真出事！昨晚她還直播吃了那麼大一碗湯圓！”
“這肯定是她新想出來的花招，就是為了報復我砸她的門！”
她的話說的那麼擲地有聲，只要醫生點個頭，擔架上的我就能掀開白布，承認自己只是吃壞了肚子。
我的靈魂浮在車頂，看著她的失態。
“我已經吃完了。”
我對著她張了張嘴。
她聽不見。
活著的時候，她也從沒用心聽過。
我第一次試圖用桌布刀劃破手臂時，血還沒流出來，她就一巴掌拍飛了刀子。
“你少給我演苦肉計！作業沒寫完就搞自殘這套，你以為這樣就能不用去上學了？”
從那以後，不管多絕望，我都學會了把刀藏好。
因為每一次呼救，換來的只會是更深一層的罪名。
救護車急剎在急診科門口。
我被匆忙推進搶救室。
媽媽衝上前，從包裡翻出那張貼滿小紅花的打卡記錄表，直接懟到了醫生的臉上。
“大夫，您看這個！她這一個月每天早睡早起，精神狀態好的能去跑馬拉松！”
“她絕對是偷吃了什麼東西來嚇唬我，你們給她催個吐就行了，別小題大做！”
急診醫生臉色鐵青的推開她的手，急促丟下一句“患者生命體徵極其微弱，我們需要立刻洗胃”，便重重關上了大門。
媽媽被攔在門外，氣喘吁吁。
“我是她親媽，這世上還有誰比我更瞭解她？”
“這丫頭就是鐵了心要用死來拿捏我，讓我以後再也不敢對她立規矩！”
我站在她面前，忽然想起了鎖芯被砸掉的那個晚上。
我跪在地上，抓著她的褲腿，求她不要把家族群的投票截圖貼在我的門框上。
她冷笑著一腳踢開我。
“你還要臉？我為了糾正你這身臭毛病，每天盯著你，你怎麼就不懂心疼心疼我？”
。實實嚴嚴的粘帶膠用紙張那把，來起爬己自我是，後最
。話電了來打爺爺
”。了行不就句兩說，小眼心是就子片頭丫的在現“：落數頭那話電在人老，院醫在知得
。直更的卻桿腰，了紅眶眼，靠依了到找媽媽
