“僅此而已？”顧言重複了一遍這四個字，忽然鬆開了捏著她下巴的手，退後一步，盯著她，眼底翻湧著說不清是怒意還是別的什麼東西的暗潮，“沈夕瑤，你知不知道你在做什麼？”
“知道。”沈夕瑤迎上他的目光，聲調平穩得沒有一絲波瀾，“妾身在用一個最笨的辦法，給自己留一條退路。”
“退路？”顧言冷笑一聲，那笑意冷得像臘月的霜刃，“你沈家富可敵國，你父親拿金子鋪路把你送進昭烈王府，你還有什麼退路需要留？還是說——你從一開始就沒想過要留在這樁婚事裡？”
沈夕瑤沒有回答。
她知道他問的是什麼。他在問她——當初那個追著他跑遍全京城的沈夕瑤，當初那個絕食三天逼父親捐銀求賜婚的沈夕瑤，當初那個在長街上念著他的名字笑得眉眼彎彎的沈夕瑤，到底去了哪裡？
她可以回答，但不能回答。她總不能告訴他——那個沈夕瑤已經死過一次了。死在他一句“咎由自取”裡，如今站在他面前這個人，是從棺材裡爬出來的鬼魂，什麼都不信了，什麼都不求了，只求不要再重蹈覆轍。
“王爺，”她終於開口，聲音很輕很輕，像一片枯葉落在水面上，“你從來沒有信過我。從賜婚那日到現在，你始終認定我是個心機深沉、欲擒故縱的女人。既然如此，我做這些事，不正合了王爺的心意麼？我不纏你，不求你，更不會去煩你——這不正是王爺想要的麼？”
顧言的喉結上下滾動了一下。他想反駁——想說你以前不是這樣的，想說你那時候看我的眼神不是這樣的，他反倒覺得心口發堵，堵得喘不上氣來。這算什麼？
他沉默了很久。燭花爆了兩回，夜風將海棠樹葉吹得簌簌作響，沈夕瑤肩頭的血已經洇透了半片衣襟——他才終於開口，聲音比方才低了許多，像是所有的怒火都被什麼東西抽空了，剩下一片說不清道不明的沉悶：“你寧願用剪刀扎自己，也不願讓本王碰你——是這個意思嗎？”
沈夕瑤垂下眼簾，看著自己肩頭那道還在往外滲血的傷口，忽然覺得一切都無所謂了。他看穿了也好，省得她每日都要拿著那把剪刀小心翼翼地計算力道，省得她每次換藥時都要在芙蓉面前撒謊，省得她夜夜都要豎起那道薄被做的界線然後整夜睡不著。她抬起頭，迎上顧言的目光，眼底是一片乾淨的、沒有任何遮掩的坦然：“是。”
顧言的手在袖中驟然攥緊，指節發出極細微的咯吱聲響。他盯了她半晌，忽然轉身，大步朝門外走去。走到門口時，他的腳步頓了一下，像是想說什麼，卻終究沒有回頭，只是撂下一句語氣極冷極淡的話：
“既然如此，本王也不稀罕。”
門簾被猛地掀開又落下，他的腳步聲沿著迴廊漸行漸遠，很快便被夜風吞沒。沈夕瑤獨自坐在美人榻前，肩頭的傷口還在隱隱作痛，血已經洇透了半片衣襟，順著袖管往下淌，一滴一滴濺在青石地面上，像一朵朵無聲綻開的暗紅梅花。
她低頭看了看那道傷口，又看了看桌上那把被顧言扔下的剪刀，忽然笑了。那笑意很輕很淡，帶著自嘲，也帶著疲憊，眼底還浮著一層說不清道不明的釋然。她贏了——他不會再碰她了。可這勝利的滋味，嚐起來和前世嚥氣前那最後一口冷風，竟有幾分相似。
門外傳來芙蓉急促的腳步聲，夾雜著帶著哭腔的呼喊：“王妃！王爺怎麼氣沖沖地走了？您——您肩上怎麼全是血！”
沈夕瑤按住傷口，緩緩坐回美人榻上，對芙蓉扯出一個算不上好看的笑容：“沒事。去把門關上。往後那些補藥，不必再從庫房搬進搬出了。”
芙蓉愣在原地，張了張嘴，卻什麼都沒問出口。她只看見自家王妃坐在燭光下，臉白如紙，衣襟染血，可那雙眼睛裡的光，比以往任何時候都要安靜，安靜得讓人心疼。
顧言摔門而出後，並沒有立刻離開後院。
夜風從海棠樹梢灌下來，吹得袍角獵獵作響。肩頭殘留著方才扣住她手腕時的觸感——她腕骨細得他一根手指便能圈牢，卻又倔得不肯彎一彎。他記得大婚前她雖然清瘦，卻不至於瘦成這樣。短短一月，她究竟把自己折騰成了什麼模樣？
身後寢殿裡傳來芙蓉帶著哭腔的低呼，和沈夕瑤低低的安撫聲，隔著門簾，聽不真切。他沒有回頭，只將袖中攥緊的手指一根根鬆開，又一根根攥緊，反覆數次，才壓下心頭那口氣。
她寧願用剪刀扎自己，也不願讓他碰。
這個認知紮在他胸口，不深，卻每呼吸一下都在作痛。他顧言活到這個年紀，被人算計過、利用過、背叛過，從來都是他看穿別人，沒有別人能將他算得分毫不差。可沈夕瑤做到了——她算準了他不會去探病，只會讓趙勁送補藥；她還算準了他的自負與多疑，將這兩樣本性當成棋子，下了一盤滴水不漏的棋。若不是今夜他從宮中回來得早，嗅到她屋裡那股掩不住的血腥氣，他恐怕至今仍矇在鼓裡。
