他自始至終沒有伸手去碰那花一下，也沒回頭看她一眼。那句“有沒有受傷”堵在喉頭，一個字都沒往外冒。
沈夕瑤跟在後面，盯著他沉默的背影。方才在崖頂，是他把她從死亡線上拉回來；也是他，整個人脫力壓在她身上，被她抱了一下。
可他站起來，就好像那一切沒有發生過。那隻血肉模糊的手，跟她毫無干係。
她跟在他身後，兩人始終隔著三步的距離。張了張嘴，想問一句——在崖下，為什麼還要跳下來。話到唇邊，又咽了回去。
行到一處岔路口，他腳步頓了一下，目光往兩邊掃了掃，沒有回頭，繼續往前走了。
她攥了攥袖口，沒有上前。她記得他的脾氣。前世三年，從不曾對她多吐露半個字。從前她還會哭鬧，會追上去扯他的袖子，如今她學乖了，只是沉默地跟著。
那口悶氣堵在喉口，吞不下，也吐不出。
回到客棧時，天色已經暗了。樓下掌櫃的算盤珠子響了一下午，噼裡啪啦，一聲一聲，沒個斷頭。
顧言走到房門口，推門便往裡走。沈夕瑤站在門邊，看著他的背影：“王爺的手，還是處理一下的好。”
“不必。”
“傷了不處理，明日怎麼趕路？”
他已掀了簾子進去了。
沈夕瑤在門口站了好一會兒，到底沒有追進去。她咬著下唇，轉身下樓，買了傷藥和乾淨的布條。
再回到房裡時，顧言坐在桌邊，手裡握著一盞涼透的茶，目光垂著。她額角上的磕傷還在隱隱作痛，下巴上那塊破皮被秋風吹得發緊，她顧不上。桌上放著那朵無憂花，花瓣依然合著。旁側擱著那把匕首，刃口沾著灰白的石粉，是他不知什麼時候從腰間解下來的。
她將藥包和布條放在桌上，拉了張凳子在他面前坐下。
“給我看看。”
顧言抬眼看了她一眼：“看什麼？”
“手。”她語氣平靜，帶著不容商量的意味，“你自己包不了，我來。”
“……不必。”顧言像想起了什麼，將那隻簪傷的手從桌上收了回去，擱在膝上，“回頭讓客棧掌櫃找個人來便是。”
沈夕瑤沒有接話。她伸手，將那隻受傷的手拉了回來。
他的手指僵了一瞬，條件反射地往回縮了一下。她攥著沒放。他的力道不重，她稍用了一分力。他顯然沒料到她會強拉到這種地步，怔了一瞬，隨即垂了眼，由著她將他的手平放在她膝頭。
她低頭，拆那層胡亂裹著的裙角布條。
布條打了死結，沾了血和泥，越扯越緊。她停了一下，從袖口摸出那根銀簪——簪頭還沾著一點暗紅，是他的血。她用簪尖挑開死結，一圈一圈地解，動作很慢，像怕扯疼他似的。
被簪尖刺穿的傷口露出來。一個深可見骨的窟窿，周圍青紫腫起，血凝成暗紅色的痂，邊緣處滲著血珠。她深吸一口氣，沒出聲，沾了溼帕子，先把那層汙血和塵泥擦淨。
藥粉撒下去的時候，他那隻手的指尖顫了一下。
她自己的指尖也泛起一陣細密的刺疼——下山時磨破的皮肉被藥粉醃著，像撒了一把鹽。她沒吭聲，穩住手，將藥粉抹勻。
她抬頭看了他一眼。他正偏過頭，看著窗外，下頜線繃得死緊。
