在諸葛朦遞上拜帖之前，蔡琰就已經聽聞她的名字。
她雖閉門不見客，但董祀尚在朝堂，她自然不可能兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書。
況且，她早已讀膩了聖賢書。
在她被匈奴所擄的時候，那些聖賢書救不了她，讓她活下去的並非聖賢書教導的“忍辱負重”，而是孩子的嚶嚶啼哭，即便那是被迫所生的孩子，但她依然被捆住了手腳。
不是作為母親的本能讓她有吐哺之愛——誰會對自己被強迫而誕生的產物有無私的愛？而是在那樣一個舉目無依，四處蠻夷的北漠荒野之地，只有他們身上還流著一半和她相同的漢血。
蔡琰一直看得很清，所以在被曹操贖回中原的時候，她沒有帶上兩個孩子。
曾經讓他們之間有一層惺惺相依的那一半血統，回到中原便會成為他們的原罪，因為只有一半。
她是作為名士蔡邕的女兒被贖回，他們的存在只會給蔡邕抹黑，所以不若留在那廣袤的草原上，未開教化之地，反而知生命育成之艱難，或許在那裡，他們還會有自己的出路。
蔡琰不否認自己是有一些冷血的，她拋棄他們，就是拋棄母親的責任。
可是，不是她主動選擇成為母親的，這份被迫承擔的責任已經捆住了她太久，她不願餘生繼續被捆縛。
上天讓她僥倖得以新生，不是為了讓她被過去拖垮的。
蔡琰帶著自己心中被點燃的這一星火，回到了大漢。
但大漢早已不是她記憶中的那個大漢。
她的身體滿目瘡痍，累累病痛，大漢也被蠶食殆盡，處處烽火。
但若非如此，她恐怕也不會被贖回——她的存在，就是為了安慰那些不甘看著這個舊時代就這樣落幕的文人士子。
但她知道自己什麼都做不了。
這個認知讓蔡琰對慕名上門的才子才女意興闌珊。
而就在蔡琰以為餘生就會這樣寡淡卻也平靜地度過的時候，曹操的一紙婚書改變了她的生活。
蔡琰不是不能猜到曹操在想什麼，在世俗的目光中，女子的一生總是要與男子綁在一起的，在家從父，出嫁從夫，老年從子，她無父無子，一人寡居，曹操自然要為她擇一位夫婿，以顯恩德。
可未曾過問她意願的賜婚，與匈奴的強迫又有何區別？
只不過一者從禮法仁德高高在上地賜下，一者借身強力壯橫行無忌地奪取。
但當初她無法反抗，現在她依然無法反抗。
所以最後蔡琰嫁了，她不得不嫁。
可她心裡是有恨的，怎能不恨？
這恨意讓她不願意面對丈夫，讓她在新婚之夜將董祀趕出房門。
蔡琰本以為她如此不留情面地駁了董祀的臉面，他會因此憎她、厭她，在外面花天酒地，納妾尋歡，置她這個正妻如無物——她本來也沒想當他的正妻。
但是董祀沒有，新婚夜他在外屋過了一夜，第二日用膳時他與蔡琰說：
“昭姬，我知你不願見我。明日我就回鄴城去，你安心在這裡住，一切需要報給管事即可。”
”？呢你見意願不都子輩一我若倘那“，他看地冷冷琰蔡
：道聲輕後然，兒會一琰蔡了看地雜複神，話空麼什諾許沒，下一了笑苦祀董
”。家的你做當裡這把以可你，在現至，是但，做麼怎會己自道知不更，做麼怎該道知不也我“
”。吧下一息休好好己自讓，了苦辛夠經已你，姬昭“
。說再沒也祀董，話這他回沒琰蔡
。影的祀董見不經已上桌餐，時飯晚等，飯餐這了完吃地對以默沉樣這就人兩
。好不聲名與，別分刻立婚新是說，宿借裡家人友了去他知才僮僕問一，了去城鄴回真當他為以琰蔡
。備準了好做經已就，時屋出祀董趕從，聲名點這意在不並實其，刻片了默琰蔡
