含香住進御花園偏院後的第三日，小燕子忍不住了。
她揣著一包自己曬的桂花幹，拉上紫薇說“去看看那個跳舞的姑娘”。紫薇拗不過她，兩個人沿著宮道走到偏院門口，守門的宮女認得還珠格格，讓了路。小燕子推開虛掩的院門往裡探頭的時候，含香正坐在廊下，膝上攤著一卷書，聽見動靜抬起頭來。
四目相對的那一刻，小燕子忽然覺得有些侷促。含香的目光安安靜靜的，沒有拒人千里的冷，可也沒有歡迎的熱，像是在等一個註定會來的人，只是不知道什麼時候來。小燕子把手裡的桂花幹往前遞了遞：“我叫小燕子，就是還珠格格。這是我曬的桂花幹，泡水喝香著呢。你剛來京城，怕你不慣這邊的吃食，給你送點家鄉的味道……雖然也不是你家鄉的味兒。”
含香低頭看了一眼那包桂花幹，伸手接了過去，指尖輕輕碰了一下油紙的邊角。她笑了一下，這回的笑比宴席上深了一點，唇角彎的幅度不大，可眼睛裡有了一點微弱的光。她說：“謝謝你。我那裡也有西北帶來的棗幹，回頭給你嚐嚐。”
小燕子在她旁邊的石凳上坐下來，紫薇也在一旁坐了。三個人起初有些生疏，可小燕子那張嘴閒不住，從回疆的羊肉問到京城的烤鴨，從會不會騎馬問到怕不怕冷，含香一一答了。話匣子漸漸打開了一些——含香說她在西北的時候養過一隻小沙狐，毛色金紅的，後來跑進沙漠裡再也沒有回來；小燕子說她從前在江湖上跑的時候也養過一條黃狗，後來病死了，她把它埋在城外的山坡上。紫薇在旁邊聽著，偶爾插一句，三個人坐在冬日午後的廊下，陽光從稀疏的枝丫間漏下來，在青石地面上投了斑斑駁駁的碎影。
含香沒有提蒙丹，小燕子也沒有問。可小燕子看見含香每次望向西北方向的那片天時，眼神里會浮起一層極淡的霧，薄薄的，像被風吹散的炊煙，不仔細看根本瞧不出來。她心裡隱約明白了什麼，但第一次見面她什麼都沒有說。
回去的路上，紫薇走在小燕子身邊，沉默了一路。快到院門口的時候她忽然開口：“你覺不覺得，含香看人的時候，像隔著一層什麼東西在看？”小燕子想了想，說：“她不是隔著一層東西看人。她是心裡有人了，別人進不去，她也不想出來。”
紫薇看了她一眼，沒有反駁。兩個人推門進了院子，爾泰正蹲在合歡樹底下給樹根培冬肥，右臂已經活動自如了，只是偶爾陰雨天還會酸一酸。看見她們回來，他站起來拍了拍手上的土，問了一句“見著了？”小燕子往石凳上一坐，抱著胳膊說：“見著了。好看。跳舞的時候像蝴蝶。可她笑的時候，眼睛裡沒有笑。”爾泰走過來在她對面坐下，替她倒了杯熱茶放在面前，沒有追問。小燕子捧著熱茶沉默了一會兒，又說：“我覺得她像一隻被關在籠子裡的鳥，籠門開著，可她自己不飛。”
那天夜裡乾隆批完摺子之後獨自去了御花園偏院外面。他沒有進去，只站在院牆外的老槐樹底下站了一會兒，隔著牆縫能看見含香屋裡的燈火亮著，窗戶上印著一個纖細的影子，正坐在燈下低頭翻書。他看了一會兒，轉身往回走。小路子提燈跟在他身後，走出幾步之後，乾隆忽然說了一句：“派人去查查回部那邊，她來京城之前，有沒有一個叫蒙丹的人跟她走得近。”小路子應了一聲。乾隆繼續往前走，腳步沒有放慢，也沒有加快，像只是隨口問了一句尋常的話。
夜風從御花園深處穿過來，裹著沙棗樹枯枝上殘留的一絲若有若無的香氣，在冬末的夜色裡盤旋了一陣，又散了。燈籠的光在乾隆身後搖晃著，把他的影子拉長了又縮短，縮短了又拉長，青石磚面上明暗交錯，像一層剛剛落定的薄雪還沒被人踩過。
