過了黃河之後，蒙丹的話更少了。
馬車碾過土路揚起一片黃塵，蒙丹坐在車轅上，背微微佝著，手裡的韁繩鬆鬆搭著。他不再側過頭隔著簾子問她“渴不渴”“累不累”，只在每到一個鎮子停下車時，跳下去拴好馬，然後去客棧開兩間房，剩下的事都交給含香自己料理。
含香開始自己拎包袱下車、自己掀簾子、自己走到櫃檯前問掌櫃熱水在哪兒。她做這些事的時候沒有抱怨，臉色也如常，只是那隻小黃狗似乎察覺了什麼，從車沿上跳下來跟在她腳邊，寸步不離。她彎腰摸了摸狗腦袋，低聲說了句“你倒是還黏人”，狗搖著尾巴蹭了蹭她的手背。
過了黃河又走了四五天，蒙丹第一次衝她皺了眉頭。
那天傍晚在路邊一個茶棚歇腳，含香要了一碗熱茶慢慢喝著，看見茶棚旁邊有人賣新摘的桃花枝，便走過去買了一枝，拿回來插在馬車窗邊的縫隙裡。她做這些的時候蒙丹一直在拴馬，等她回到車旁坐好，蒙丹也坐了上來，趕車走了。走了大約一里路之後蒙丹才開口，聲音悶悶的：“那枝花插在視窗會擋著我看右邊的路。”含香愣了一下，把花枝抽出來拿在手裡，說了句“好”。她把花枝放在自己腿邊，一路攥著，沒有再插回去。那枝桃花在她手裡慢慢蔫了，花瓣的邊緣捲曲起來，變成褐色的細線。
第十三天的時候出了豫北，路兩旁的地勢漸漸開闊起來，麥田被一片一片的荒草地取代了。含香坐在車裡掀著簾子看外面，忽然輕聲說了一句：“蒙丹，你當初在通州的時候，想過去哪兒嗎？”蒙丹的聲音從前面傳過來，隔著一道簾子顯得有些悶：“沒想過。能出來就行。”含香哦了一聲，沒有繼續問，把簾子放下靠著車壁坐了一會兒。小黃狗從她膝上抬起頭來看了看她，又低頭趴了回去，尾巴在地板上輕輕掃了一下，像是替含香嘆了口氣。
那天傍晚住的客棧比前幾天的都小，房間也窄，蒙丹在樓下要了一碗麵吃完就上樓了。含香在樓下多坐了一會兒，小黃狗趴在她腳邊啃一塊骨頭，她給自己要了一碟花生米，慢慢地一顆一顆剝著吃。掌櫃的娘子端了一壺熱茶出來放在她桌上，說“姑娘一個人出門不容易，這壺茶不收錢”。含香抬頭道了聲謝，看著掌櫃娘子轉身回櫃檯裡去了，低著頭慢慢剝完了一碟花生米，把碎殼攏到碗裡收好，站起來上樓去了。
上樓的時候路過蒙丹那間屋子門口，門縫裡透出燈影，鼾聲已經響起來了，沉沉的，像被壓過的銅板。她站在門口聽了一小會兒，轉頭進了隔壁自己的房間，輕輕關上了門。
第二天早上出發的時候，蒙丹坐在車轅上沒有等她。含香自己把包袱放上車，又回頭看了一眼客棧門口那隻昨晚被她餵過骨頭的小黃狗，狗正在門檻上舔爪子。她彎了彎腰，沒有叫它，轉身上了車。等馬車走起來的時候，那隻黃狗忽然從門檻上跳下來，跟在馬車後面跑了一陣，在揚起的一片黃塵裡漸漸變成一個模糊的小點，終於停下來了。含香從車簾縫裡看見它停在官道中間，朝這個方向站了一會兒，掉頭跑回了客棧門口。
那天蒙丹趕車趕得比平時快了些，車輪碾過碎石和坑窪的聲響又密又急。含香被顛得靠不住車壁，伸手扶著車廂邊沿，沒有說話。她低頭看著自己手邊那枝蔫透了的桃花——花瓣已經落了大半，只剩幾片蜷曲的褐色殘瓣還掛在枝頭，梗也乾枯了，輕輕一碰就斷了。她把它拿起來從車窗縫裡扔了出去，枝子落在土路上滾了一滾，被馬車揚起的塵土蓋了一層，很快就看不見了。
那天夜裡住店的時候，蒙丹似乎意識到自己今日趕車太快了。他替含香端了一碗熱湯到她屋裡，擱在桌上說了一句“今天路不好走，顛著你了”，含香正背對著他在鋪床單，回了一句“沒事”。蒙丹在門口站了片刻，說了句“那你早點歇著”，便出去了，替她帶上了門。含香鋪完床單轉過身來，看著桌上那碗還冒著熱氣的湯，走過去端起來喝了一口，鹹淡剛好，是鎮上小店能端出來的最好的東西。她把整碗都喝完了，碗放回桌上，吹了燈躺下去。
夜風從窗戶縫裡滲進來，涼絲絲的。含香躺在黑暗中望著屋頂模糊的梁木輪廓，想起那枝被扔掉的桃花。她不知道自己在想什麼，想了多久，翻了一個身把被子裹緊了些，終於慢慢合上了眼。窗外的月亮被一片雲遮了大半，只剩一道窄窄的銀邊貼在屋簷上，像是被誰不小心折斷了半截，還沒來得及補上。
