含香回到偏院的那個下午，推門進去的時候，院子裡的沙棗樹還在。
樹比走之前高了半尺，枝頭冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，密密地綴在褐色枝丫上。她站在樹下仰頭看了好一會兒，伸手摸了摸樹幹上她第一次來時留下的那道指尖劃痕，已經長癒合了，只剩一道淺淺的凹痕。她低頭笑了一下，轉身進了屋。屋裡的陳設和她走時一樣，桌子擦得乾淨，被褥疊得整齊，窗臺上那隻空著的白瓷瓶還立在老位置，像是知道她會回來，一直在等她。
傍晚小燕子來了。她跑進偏院的時候手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡裝著熱氣騰騰的雞湯，進門就喊：“含香姐姐！你回來了！”含香從屋裡迎出來，兩個人站在廊下，小燕子把雞湯往她手裡一塞，上下打量了她一遍，說：“你瘦了。趕緊把湯喝了，我讓御膳房燉了一下午。”含香低頭看著碗裡浮著幾粒枸杞和紅棗的雞湯，端起來慢慢喝了大半碗才放下，說：“謝謝你，小燕子。”
小燕子在她旁邊的石凳上坐下來，歪著頭看了她一會兒，沒有問蒙丹的事，只說了一句：“回來就好。你那棵沙棗樹這兩天冒了好多新芽，我天天來看，比你走的時候精神多了。”含香順著她的目光望向那棵樹，點了點頭：“嗯，它比我精神。”
紫薇是第二天來的。她來的時候帶了一包新曬的菊花茶，坐在廊下替含香泡了一杯，兩個人面對面坐著。紫薇沒有提蒙丹，只問了一路“路上累不累”“住的客棧乾不乾淨”之類的尋常話。含香一一答了，說到最後聲音越來越輕，忽然停住了。紫薇看見她捧著茶杯的手微微發顫，沒有追問，只是伸手把她的手連杯子一起攏在掌心裡，輕輕握了一下。含香的手指在紫薇掌心裡慢慢穩住了。
隔了幾日，乾隆批完摺子之後去御花園散步，路過偏院門口時停了一下。含香正蹲在沙棗樹底下鬆土，聽見腳步聲抬頭，看見他站在門口，站起身拍了拍手上的泥。乾隆看了一眼她手上沾的溼泥和樹根旁邊新澆過水的痕跡，說了一句：“這棵樹倒比從前精神了。”含香低頭看了看那棵沙棗樹，說：“它知道回來有人伺候它，就使勁長了。”
乾隆沒有接這句話，在廊下的石凳上坐下來。含香去屋裡倒了一碗熱茶端出來放在他手邊，自己也在對面的石凳上坐了。兩個人之間隔著石桌上那碗冒著白汽的茶，春日的風從院牆外穿過來，把沙棗樹新葉的細碎聲響送到耳邊。含香低頭看了一會兒桌面上一條裂縫，忽然輕聲開口說：“皇上，含香想跟您說件事。”
乾隆端起茶碗喝了一口，放在桌上，示意她繼續說。
“含香前些日子在路上走的時候，想明白了一件事。”她的聲音很輕，可每個字都說得清楚，“從前含香覺得，一個人心裡只能裝一個人，裝多了就不乾淨了。可這些日子含香在想，心裡裝一個人走了一路，那個人走著走著就丟了。可心裡的位置還在那兒，空著也是空著。若有人願意走進去，又肯好好坐在那兒不走——”她說到這裡抬起眼來，看著乾隆，“含香願意試一試。”
乾隆看著她坐在對面春日的風裡，辮梢的紅繩是新換的，綁得端正，眉眼之間那些曾經繃著的、隔著一層霧的痕跡已經散了許多，像冰雪融盡之後露出的土地。他端起那碗茶又喝了一口，茶有些涼了，他還是喝完了，把空碗放下來說了一句：“那朕就在這兒坐一會兒，不急著走。”
含香彎起嘴角笑了一下，站起來又去灶間續了一壺熱水回來。她給他添了第二碗茶，自己沒有喝，只是坐在對面安安靜靜地等著。陽光從沙棗樹的葉縫間漏下來，在石桌上投了一片細碎的光影，隨著風晃動，像一層輕輕覆上去的水紋。遠處御花園裡傳來幾聲清脆的鳥鳴，混著廊下銅鈴偶爾被風撥響的輕響，融在春末漸漸變長的日光裡，不急不緩地漾開來。
