四月中的御花園裡，牡丹開了滿園。
李貴人藉著這個由頭在御花園水榭辦了一場賞花宴，請了太后、令妃、陳嬪、劉貴人，也請了含香。帖子送到偏院的時候，含香正坐在鞦韆架上慢慢晃著，鞦韆是乾隆前幾日讓人搭的，兩根粗麻繩繫著一塊厚木板，垂在沙棗樹旁邊，她每天午後會坐上去晃一會兒，腳尖點著地面輕輕地蕩。來送帖子的宮女垂著眼遞了帖子就退下了，含香低頭看了一眼，紅紙上寫著“賞花宴”三個字，落款是永壽宮。
隔日午後，含香換了一件藕荷色的旗裝去了御花園。水榭裡已經擺好了茶果，李貴人坐在主位旁邊招呼著，陳嬪和劉貴人一左一右坐著。含香進去行了禮，在李貴人旁邊空著的位子坐下。李貴人含笑打量了她一眼，說“含香妹妹今日這身衣裳好看，襯得氣色也好了許多”，語氣溫和得像春日融雪。
茶過三巡，李貴人忽然輕輕拍了一下手。旁邊的宮女端上來一隻白瓷碟，碟中放著幾朵開得正盛的白牡丹。李貴人笑吟吟地說：“前日宮裡新進了幾盆綠牡丹，很是稀罕，可惜花匠說還沒到時辰不肯搬出來，等開了再請各位妹妹來看。”她說著話鋒忽然一轉，轉向含香，“說起來，含香妹妹從前在西北，可曾見過綠牡丹？”
含香搖了搖頭：“西北多沙棗和胡楊，牡丹是極少見的。”
李貴人哦了一聲，眼角的笑意深了半分：“那含香妹妹可知中原有一種說法——有些花能引蝶，有些人也能。據說西域的舞女跳舞時能引來蝴蝶繞身，像是通靈似的。也不知真假。”陳嬪在旁邊輕輕笑了一聲：“李姐姐你真是的，那些不過是傳說罷了。西域的女子若真能引蝶，那豈不是跟話本里寫的神仙似的了？”劉貴人接了一句：“若是能引蝶，那也能引別的東西呢。比如——人心。”
含香端著茶盞的手指微微頓了一下，動作極輕，幾乎看不出來。她垂著眼喝了一口茶，把茶盞放下，像是沒聽見最後那句一樣。李貴人見她不接話，端起自己面前的茶盞抿了一口，目光從茶湯上方飄向水榭外的牡丹花叢。
宴席散了之後，含香起身往外走。經過水榭門口的時候，一個小宮女端著空茶盤側身跟她錯肩而過，托盤邊緣輕輕擦過她的衣袖。含香低頭看了一眼，袖口上沾了一片淡黃色的粉末，細細的，像是花粉，又像是什麼別的。她伸手捻了一下，粉末極細，沒有氣味。她看了一眼那個已經走遠的宮女背影，用帕子把粉末擦了，沒有聲張，繼續往偏院走了。
可當天晚上含香就覺得不對勁了。她坐在燈下翻書的時候，視線有些模糊，書頁上的字像是在緩緩遊動，她閉了一會兒眼再睜開，還是模糊的。她放下書走到院子裡，沙棗樹的影子在月光下投在地面上，有兩重。她晃了晃頭，伸手扶住樹幹站了一會兒，過了許久視線才慢慢清晰回來。她低頭看著自己袖口被擦過的地方，那片粉末的痕跡已經沒了，可她的皮膚上還殘留著一種淡淡的緊繃感，不疼，但像是被什麼東西輕輕勒過。
她沒有告訴任何人。
三日後，李貴人又在御花園擺了茶，這回是請乾隆來賞新開的綠牡丹。乾隆到的時候，李貴人、陳嬪、劉貴人都已經坐定了，含香也在末席坐著，面前放著一盞沒有動過的茶。綠牡丹果然稀罕，幾盆花開得正好，花瓣是青白色的，邊緣透著一線極淡的綠，像薄瓷上暈開的釉色。乾隆看了幾眼綠牡丹，目光在含香臉上停了一下——她今日的臉色有些發白，嘴唇也比平日淡了些。他沒有在眾人面前問，只是多看了兩息便移開了目光。
茶吃到一半，李貴人忽然笑著開口：“皇上，臣妾聽說西域的舞者能引蝶，不知含香妹妹可否獻舞一曲，讓臣妾們開開眼界？”她這話說得合情合理的，面上帶著恰到好處的好奇和仰慕。滿座的嬪妃都望向含香，陳嬪的嘴角微微翹著，劉貴人低頭撥弄茶碗蓋。
含香沉默了一瞬。她知道這個局是給她設的——若她跳了，李貴人自然有後話等著；若她不跳，便是拿喬擺架子。她站了起來，朝乾隆微微欠了欠身，走到水榭空地上。今日沒有樂師，她也不需要，她就那麼站定了，緩緩抬起了手臂，跳了起來。
可她的動作比上次慢了許多，手臂抬到高處的時候微微顫了一下，旋轉的時候腳下有一瞬間的虛浮，像是踩空了一級看不見的臺階。她咬了一下牙，硬生生地把動作穩住了，可那一瞬間的不穩被乾隆看在眼裡。他端著茶盞的手沒有動，目光卻已經沉了下來。
一曲沒有跳完，含香的腳步忽然頓了一下，整個人晃了晃，膝蓋一軟往下栽去。乾隆手裡的茶盞擱在了桌上，人已經站了起來，三步並作兩步走過去，在她落地之前伸手扶住了她的胳膊。含香半跪在他身側，額頭抵在他手背上，呼吸急促而淺，嘴唇的顏色比方才又淡了幾分。她勉強抬起頭來，看了乾隆一眼，聲音極輕極虛：“沒事……就是有些暈……”
乾隆低頭看著她發白的臉色和微微顫動的指尖，慢慢直起身來，沒有鬆開扶她的手。他轉過去看了一眼水榭裡的李貴人和陳嬪，那兩個人正端著茶盞喝茶，像是沒看見剛才那一幕一樣。劉貴人的茶碗蓋碰著碗沿發出一聲細脆的響，她趕緊低下了頭。乾隆的目光從她們三個人臉上慢慢掃過，沒有說一句話，只是低頭把含香輕輕扶起來，讓她靠著自己站穩了，然後對身旁的小路子說了一句：“請太醫到偏院去。”然後扶著她走出了水榭。
御花園的風從牡丹花叢上面吹過來，卷著花粉和殘茶的餘香。李貴人攥著茶盞的手指微微發白，陳嬪已經放下了茶盞，兩個人對視了一下，又各自移開了目光。水榭外面傳來腳步聲漸漸遠去的聲響，像是踩著瓷器碎片走過去的人，每一步都留下細碎的聲響。
