含香妹妹進宮的第五天，偏院來了一個來自西北的驛使，滿身風塵，跪在含香面前遞了一封信。信是阿里和卓親筆，字跡潦草，墨跡斑駁，像是倉促寫就。信上只有幾行字，說的卻不是兒女情長，而是一樁大禍——回部邊境的部落起了內亂，阿里和卓被捲入其中，如今被困在烏什城外的莊子裡，回不去也出不來，聯絡的通道已經斷了三天，生死未卜。
含香看完信的時候，整個人坐在沙棗樹底下的石凳上一動不動，連捏著信紙的手指都沒有顫抖，可嘴唇的弧度從微微抿著變成了一條直線。她坐了許久，久到沙棗樹的影子在腳邊挪了一寸半寸，才站起來把信紙疊好，進屋換了一件素淨衣裳去了乾清宮。
她把信遞給乾隆的時候沒有開口求什麼，只是站在案前等他看完。乾隆把信從頭到尾看了一遍，抬起頭來看她，她站在案前的日光裡，脊背挺直如初，可眼下有一層她自己都不知道的、極淡的青灰色。
“朕派一隊人去接你阿爸。”乾隆把信放回桌上，聲音不高不低，“爾康帶兵，走官道到涼州換馬，再快馬趕去烏什城。你阿爸只要還活著，朕的人不會讓他死在那座莊子裡。”
含香站在案前，嘴唇翕動了一下，想說什麼，可嗓子像是被什麼東西堵住了。她張了張嘴又閉上了，最後只是彎下腰行了一個極深的禮，額頭低到手背的高度，久久沒有直起身來。乾隆伸手虛扶了一下她的肩膀，說了一句“起來，去收拾幾件你阿爸用得上的厚衣裳，讓爾康帶上”。含香直起身來的時候眼眶是溼的，可她一直倔強地沒有讓那兩片水光落下，只用力點了點頭，轉身快步出去了。
訊息傳得很快。當天下午紫薇就知道了。她正在自己屋裡翻一本舊繡樣冊子，聽見爾康推門進來的腳步聲就抬起頭看他。爾康站在門口，身上還沒有換下侍衛服，肩頭還沾著午後巡邏時落的細灰。他看著紫薇，開口說了一句：“皇上派我去西北，最遲明早出發。”紫薇手裡的繡樣冊子合上了，她站起來走到他面前，仰頭看了他一會兒，沒有說“我不讓你去”，也沒有問“什麼時候回來”，只說了一句：“我幫你收拾行裝。”
那天夜裡紫薇替爾康收拾了一隻青布包袱，裡面疊好了厚衣裳、護膝、一包止血的藥粉和一隻她縫的護心小袋，袋裡裝了一撮從她家院牆根底下挖的土，用細棉布包了縫嚴實，說“帶著故鄉的土，走再遠也不怕迷路”。爾康接過那隻包袱的時候，低頭摸了摸護心袋的邊角，針腳走得密而齊整，是紫薇連夜趕出來的。他沒有說什麼，只把她輕輕攏進懷裡抱了一會兒，然後鬆開她，把包袱挎上了肩頭。
第二天清早天還沒亮透，爾康帶著三十名騎兵出了城門。紫薇沒有去送，站在自己院牆根底下望著西北方向的天空，天邊有一層淡青色的薄雲，邊緣被初升的日光染了一線暖金。小燕子跑來找她的時候，看見她正站在牆根底下望著天發呆，沒有出聲打擾，也站在旁邊學她的樣子望了一會兒天，兩個人並肩站著，誰都沒說話。
含香那天把自己關在偏院的小佛堂裡唸了整整一天的經，不是為自己求的，是為遠在千里之外的阿里和卓。妹妹不知道發生了什麼，只看見姐姐面色有些發白，蹲在旁邊替姐姐遞了幾次茶，又默默退出去，趴在院子裡的沙棗樹底下拿樹枝畫圈。小燕子路過偏院的時候進去看了一次，含香正跪在蒲團上，腰背挺得筆直，側臉的輪廓在窗紙透進來的日光裡顯得格外分明。小燕子沒有叫她，退出去替她帶上了門。
傍晚乾隆批完摺子之後沒有直接回寢殿，繞路去了一趟偏院。院門虛掩著，他從門縫裡看見含香正跪在佛堂裡，身上的衣裳還是早上那件，沒有換過，髮辮微微散了幾縷。他沒有進去，在院門口站了一小會兒，然後轉身沿著來路走了，走到御花園拐角的時候看見小燕子正蹲在花壇邊上拿草莖逗螞蟻，走過去停了一步，說了一句：“去含香那裡陪她說說話。別讓她一個人跪到半夜。”小燕子抬頭應了一聲“知道了”，扔了草莖站起來拍了拍手上的灰就往偏院方向跑了。
小燕子進佛堂的時候，含香正從蒲團上慢慢站起來，膝蓋跪得太久了，站起來的時候微微踉蹌了一下。小燕子趕緊上前扶了她一把，兩個人在蒲團旁邊的矮凳上坐下來，小燕子握著含香的手，沒有說話，只是陪她坐著。窗外暮色從院牆上方漸漸漫過來，佛堂裡的燭火把兩個人的影子投在牆上，捱得很近，像兩棵被風往同一側吹斜了的樹。過了一陣，含香忽然輕輕開口說了一句：“小燕子，我現在才知道，有人替你把門推著不關住的那種感覺，和沒有門的感覺是不一樣的。”小燕子攥著她的手又緊了緊，說了一句“嗯，我知道”。沙棗樹的葉子在晚風裡沙沙響著，一聲一聲的，連綿不絕，像誰在很遠的地方念著一篇不知什麼時候才能唸完的長書。
